올 초 부터 고전~고전~ 노래를 불렀으나 자꾸만 다른 길을 가고 있었다. 장편이 아닌, 단편으로 또 다른 고전들을 만나기도 했지만, 아직 나의 목표를 향해서는 제자리걸음만 하고 있었다. 여전히 어렵다는 생각이 앞서기 때문일까?! 그 시대상을 제대로 알지 못하고, 그 분위기에 자연스럽게 녹아들지 못해서 더더욱 그러했다. 역시 참고 또 참고 노력(?!)하니 안 되는 일은 없었다. 조금씩 읽히기 시작했다. 물론 다른 책을 읽는 것만큼 속도가 나지는 않았으나, 재미있다는 생각이 스멀스멀 살아났다. 책을 놓고 다른 일을 해야 하는 순간에도 계속해서 생각나는.. 그런 느낌을 『적과 흑』을 통해서 느낄 수 있었다 ㅡ.

 

 

『적과 흑』ㅡ. 너무나도 많은 이야기를 담고 있어서 어디서부터 이야기를 풀어나가야 할지 모르겠다. 그래, 일단은 (물론 많은 사람들이 알고 있다지만..) 『적과 흑』이 어떤 이야기를 담고 있는지부터 살펴봐야 할 것 같다. 나폴레옹이 몰락한 이후 왕정이 복고되고 낭만주의가 만개하던 1830년대를 배경으로 비천한 출신의 한 청년이 큰 야심을 품고 세상과 부딪히지만, 결국 좌절하고 마는 비극적인 이야기라고 해야 할까?! 간단하게 말하자면 그렇다 ㅡ. 목재 상인의 아들로 태어난 쥘리앵 소렐은 그의 출신과는 어울리지 않게 책 읽는 것을 더 좋아한다. 그것이 아버지와 형에게 자주 매질 당하는 이유가 된다. 하지만 그는 뛰어난 능력으로 라틴어를 익히게 되고, 시장인 레날 씨 아이들의 가정교사로 가게 된다. 그와 동시에 사랑도 찾아든다 ㅡ. 시골 마을 베리에르에서 신학교가 있는 중소도시 브장송, 그리고 파리까지 ㅡ. 1부와 2부로 나눠진 『적과 흑』에서 1부는 베리에르와 브장송을, 2부는 파리를 배경으로 그 이야기가 펼쳐진다. 그렇게 그가 서 있는 공간이 점점 커짐과 동시에 쥘리앵의 사랑과 욕망들도 그에 발맞춰 조금씩 커져만 간다 ㅡ. 쥘리앵 소렐, 그에게는 인간본연의 다양한 욕망이 살아 숨 쉰다. 그를 통해 보여지는 사랑, 출세, 그리고 파멸 ㅡ. 쥘리앵과 레날 부인, 쥘리앵과 마틸드의 사랑과 그 사랑에 빠지는 과정, 그 속에서 겪게 되는 다양한 심리들이 섬세하게 이야기 된다.  또한, 비록 지금 당장은 비천한 출신이지만 언젠가는 나폴레옹같이 능력만으로 인정받아 출세하고픈 마음을 가지고 있다. 그렇다. 쥘리앵은 나폴레옹을 숭상한다. 하지만 현실을 돌아보고, 자신이 출세할 수 있는 길은 성직자의 길이라고 생각하고 그 길로 향해간다. 처음으로 찾아간 레날 씨의 집 앞에서 소심함에 눈물짓던 그의 모습은 이야기가 진행 될수록 욕망과 정열에 사로잡혀가는 쥘리앵의 모습을 쉽사리 떠올리기 힘들 것이다 ㅡ.

제목 자체에 1830년의 프랑스 사회 상황이 담겨있다 ㅡ. 군복의 붉은색과 승복의 검은색을 표현한다는 『적과 흑』, 혹은 나폴레옹으로 대변되는 붉은 군복의 자유주의자와 성직자들로 대변되는 검은 승복의 복고주의자들 간의 대립을 나타낸다는 『적과 흑』ㅡ. 정답(?!)이 무엇이든 상관없이 그 의미만은 고스란히 전해지는 것 같다. 또한 제목에서부터 그렇듯, 많은 것들이 대조적으로 보인다. 부르주아와 성직자들을 비롯한 당시 사회의 모습과 개인적인 모습들, 그리고 그들을 바라보는 또 다른 시선들 ㅡ. 특히 쥘리앵의 모습에서 그런 요소를 더 많이 발견하게 된다. 출세를 지향하지만, 그것이 전부는 아닌 그의 모습들 ㅡ. 그 세상을 동경하지만, 그 세상을 혐오스럽게 바라보기도 하는 모습에서 현실과 이상의 괴리에 놓여있던-그리고 지금도 그런 상황에 놓여있는- 오늘날의 많은 사람들을 떠올리게 한다 ㅡ. 그리고 나의 모습까지도 말이다 ㅡ. 확실히 그 당시의 사회를 제대로 이해하지 못하고 이 책을 읽는다는 것(대부분의 고전이 그러하겠지만)은 쉽지 않은 일이다 ㅡ. 책의 직접적인 내용이 아니라 그 주변의 설명들에서 알게 된 것들을 접하고야 비로소 이 소설에 대한 나만의 생각들이 조금씩 정리되어갔다. 『적과 흑』이라는 제목에서부터 계급, 사회, 그 속에서의 대립 등등이 말이다 ㅡ.

 

 

이 작품을 말하면서, 작가인 스탕달의 이야기도 빠질 수 없을 것 같다. 낭만주의 문학이 만개하던 프랑스에 사실주의 문학의 새로운 장을 열었다는 ‘스탕달’ㅡ. “내 소설은 백 년 후의 독자들이나 이해할 것”이라는 자신감인지 자만심인지 모를 말을 던지는 그에게서 우리는 무엇을 읽을 수 있을까?! 모든 이들이 젊은 열정을 중요시하게 생각하지만, 그 자체가 죄가 되는 사회가 있다. 그저 자신의 입장에서는 최선의 삶을 살아갈 뿐인데, 그 최선이 야심이 되고, 타인들이 욕망과 동일시되는 것뿐이다. 사랑이 무엇이고, 욕망이 무엇인지, 그리고 결국 그들이 지향하는 바는 무엇인지.. 아직까지도 여전히 역사의 쳇바퀴 속에서 살아가는 많은 이들에게 큰 울림으로 다가오는 소설, 『적과 흑』이 아닌가 생각된다 ㅡ.

적과흑, 스탕달

가와시마 이사쿠에게는 일본의 조지 시걸이라 불렸던 시절이 있었다. 사람의 몸에 직접 석고로 형태를 떠서 석고상을 만드는, 조작가의 삶을 살았던 시절이다. 자신의 임신한 아내를 모델로 만든 ‘모녀상’이라는 이름의 작품으로 상당한 명성을 얻기도 했다. 하지만, 석고상 얼굴에서 눈을 표현함에 있어서 다양한 시도를 하게 되고, 그와 함께 남겨진 실패로 많은 비판의 목소리를 듣게 된다. 결국에는 조각가가 아닌, 작가로서의 삶을 살아간다. 그랬던 그가 돌연 컴백을 선언한다 ㅡ. 자신의 딸 에치카를 모델로 ‘모녀상’시리즈의 완결을 짓겠다는 것이다. 그렇게 시작한 작품은 거의 마무리되지만, 이사쿠는 세상을 떠나게 된다. 그리고 남겨진 것은 머리 없는 조각상이다 ㅡ. 조각상의 머리는 어디로 간 것일까?! 그리고 왜 머리만 가져간 것일까?! 결국, 이 질문은 잘린 머리에게 물어봐야 하는 것일까?!

 

 

『잘린 머리에게 물어봐』는 본격 미스터리 소설이다 ㅡ. ‘제5회 본격 미스터리 대상’, ‘이 미스터리가 대단하다 1위’, ‘본격 미스터리 베스트10 1위’, ‘주간 문춘 미스터리 베스트 2위’라는 엄청난 수상 경력을 가진 작품이다 ㅡ. 이 작품의 작가는 ‘노리즈키 린타로’이다. 그리고 이 작품의 주인공도 ‘노리즈키 린타로’이다. 단지, 작가가 미국 추리소설의 거장이라는 ‘엘러리 퀸’을 좋아하기 때문에 그 스타일을 따라가는 것일까?! 엘러리 퀸이라는 이름을 처음으로 들어봤으므로 지금 당장에는 그 어떤 판단도 내릴 수 없을 것 같다. 어쨌든 이야기는 ‘노리즈키 린타로’라는 탐정에 의해서 진행되어간다 ㅡ.

언뜻 보면 ‘명탐정’의 이야기 같다. 틀린 말은 아니지만, 그 탐정이 정말 명탐정인가, 라는 생각을 해보게 된다. 보통 이런 이야기에 등장하는 탐정정도라면 거의 천재적인 두뇌의 소유자라는 선입견이 나를 지배해서일까, 여기 등장하는 탐정은 보통 책이나 영화에서 보아오던 탐정 같지는 않다. 노리즈키 린타로라는 이 탐정-탐정이자 추리소설의 작가이기도 하다-은 정말 인간적이라고 할 수 밖에 없다. 무언가를 계속해서 고뇌하는 모습이고, 때로는 사건과 관계있는 사람에게 속기도 하는, 실수가 빠지지 않는 탐정이다 ㅡ. 탐정이 그렇듯, 이 이야기에 천재는 없다. 범인도, 그리고 그를 쫓는 탐정도 말이다 ㅡ. 하지만 그들은 평범하다고 하기에는 뭔가 넘치고, 비범하다고 하기에는 뭔가 부족해 보인다 ㅡ. 그렇기에 더더욱 인간적이라는 느낌도 들면서, 이 작품이 보다 현실적으로 느껴지는 것도 아닌가 하는 생각이 든다 ㅡ.

두개의 사건이 존재하고, 하나의 사건은 책의 반 정도에 가서나 터진다 ㅡ. 앞에서도 언급한, 석고상의 머리가 도난당하는 사건 하나와 이사쿠의 딸 에치카가 실종되는 사건 ㅡ. 두개의 사건이라고 할 수도 있을 것이고, 하나의 사건이라고 할 수 있지만, 중요한 것은 사건 그 자체는 아니라는 사실이다 ㅡ. 책을 읽기도 전에 이 글을 읽는 사람들에게 혼란을 주는 것은 아닌지 모르겠지만, 이 책의 저자는 일부러 독자를 혼란에 빠뜨리려고 하지는 않는다는 느낌을 받을 수 있었다. 물론 이야기는 이리저리 얽혀있지만 잘 짜여져 있으며, 그렇게 잘 짜여진 사건들 속에 오해가 깃들어 있기도 하다. 순수한 추리로는 알 수 없는 것들이 존재하지만, 그 부족함을 복선을 통해서 알려준다. 복선이 깔려 있기에 깔끔한 설명 혹은 정리가 동반된다면 모두 고개를 끄덕거릴 수 있을 이야기들이다. 다른 어떤 책에서는 끝까지 모든 것을 숨기고 끝에 가서야 마지막으로 한 방 터뜨리는 것과는 다르게, 『잘린 머리에게 물어봐』에서는 책을 읽어나가는 과정에서부터 다른 재미가 느껴진다. 직접 사건을 풀어나갈 수 있다는, 조각난 흔적들을 직접 맞출 수 있다는 재미말이다 ㅡ. 거기에 더해, 마치 내가 린타로가 된 듯 한 기분까지 느낄 수 있을 것이다.

이야기의 초반은 미술용어와 그 이론들에 대한 이야기가 많이 섞여있어서 그런지 페이지가 쉽게 넘어가지 않았다. 분명, 500페이지가 넘는 두께에 질려서이기도 하겠지만, 어렵게만 느껴지는 말들이 이 책을 두, 세 번에 걸쳐 끊어보게 만들기도 했다. 하지만 그 시작만 잘 넘긴다면 페이지 따위는 아무런 문제가 되지 않을 것이다 ㅡ. 상당히 철저하한 자료와 증거들을 바탕으로 글을 쓰는 작가 기시 유스케가 “몇 번을 다시 읽어도 전율을 느낀다”고 말할 정도라면 다른 설명은 필요 없지 않을까?! 직접 만나 이 사건을 해결해보길 바란다 ㅡ. 아무리 읽어봐도 잘 모르겠다면, 잘린 머리에게 물어보시든지 ㅡ.

잘린머리에게물어봐, 노리즈키린타로

『인텔리전스(intelligence)』ㅡ. 그래, 지능이다!! 지능이라는 것은 알겠는데, 그것을 글로써는 어떻게 정의 할 수 있을까?! 평소 아무렇지 않게 쓰는 말임에도 불구하고 막상 정의를 내리자니 쉽지만은 않다. 역시 학자들 사이에서도 그 정의가 다르다고 하니, 당연한 결과인지도 모르겠다. 린다 갓프레드슨에 따르면, 그는 지능을 ‘추론, 계획, 문제해결, 추상적 사고, 복잡한 생각의 이해, 경험에서 배우는 능력’이라고 정의한다 ㅡ. 하지만 그 역시도 모든 문화권의 다양한 생각들을 모두 반영하지 못한다고 한다. 뭐, 어쨌든 -더 깊게 들어가면 복잡해지기만 할 뿐이므로- 대충의 의미는 파악했으니 그 다음으로 떠오르는 생각을 보자. 보통 지능이라고 하면, 그와 동시에 IQ가 떠오르는 것은 당연한 결과일 것이다. 한 때, 누군가의 모든 것이 IQ로 결정지어지는 듯 한 분위기가 있었다. IQ가 높으면 공부를 잘하고, 낮으면 그 반대일 것이라는 ㅡ. 그러다 언젠가부터 IQ보다는 EQ가 더 중요하다는 말이 나오기 시작하고.. 뭐 그랬던 것 같다 ㅡ. 그렇게 갑자기 IQ와 EQ가 동시에 떠올라 인터넷 검색을 해봤다. 그러다 누군가 던져놓은 IQ와 EQ에 대한 질문에 답한 어떤 글을 발견하게 되었다 ㅡ.

IQ는 지능지수라고 불리며 지능검사 결과로 지능의 정도를 총괄하여 나타내는 수치를 뜻하는데 IQ는 어떤 문제가 주어졌을 때 이해하고 분석하고 추리해서 문제 해결을 할 수 있는 지적인 능력을 말한다. (···) 그러나 IQ의 80%는 이미 유전적인 원인으로 결정되고 나머지 20%도 4˜6세 전에 결정되기 때문에 이 시기를 놓치면 나머지 20%도 개발될 가능성은 희박하다.

이런 글을 볼 때마다 (물론 멘사클럽에 가입할 정도의 지능을 가진 사람이라면 전혀 상관하지 않겠지만..) 좌절감만이 남겨진다 ㅡ. 누구나 이런 생각을 해본 적이 있을 것이다. 일류 대학을 나오고 엘리트코스만을 밟으며 살아온 사람들, 단순하게 말해 똑똑한 사람이라 일컫는 사람들을 바라보며 나와는 달라도 너무 다르다는 생각 ㅡ. 그와 동시에 저 사람은 도대체 뭘 먹었기에, 아니 도대체 어떤 피를 받고 태어났기에 저렇게 잘난 것일까, 라는 생각 말이다. 부러움을 넘어선 시기심으로 무장하는 나를 다시 무장해제 시키며 그냥 다른 세계의 사람이려니 하는 생각으로 결론 내리고는 했다. 그게 편했을 뿐이다. 하지만 아무리 애써도 마지막에 남는 씁쓸함은 어쩔 수 없다 ㅡ.

 

 

앞서도 말했듯이, 지능의 대한 정의는 다양한 견해가 있다. 그리고 그 지능을 바라보는 관점에도 다양한 견해가 있다. 그 다양한 견해 중에 하나를 주장하는 유전론자들에 따르면, 지능은 유전의 문제로 넘어간다. 앞서 검색을 통해 발견한 글과 동일하게 말이다. 말 그대로 지능은 타고나야 한다는 것이고, 환경은 중요하지 않다는 것이다. 유전론자들의 견해와 인터넷에서 발견한 누군가의 글만을 믿는 다면 세상은 정말 -나부터- 팍팍하게만 느껴질 것이다. 하지만 그런 나의 생각에 한 줄기의 빛을 내려주는 것이 있었으니, 바로 『인텔리전스(intelligence)』의 저자, ‘리처드 니스벳’의 생각들이다 ㅡ. 저자는 유전론자들의 생각을 정면에서 반박한다 ㅡ. 대부분 틀렸다는 것이다. 지능과 학업을 향상시킬 수 있는 방법들이 존재한다는 것을 강조한다. 그리고 이제는 유전론자들이 씌어놓은 굴레에서 벗어날 수 있다고 한다 ㅡ. 지능을 변화 시킬 수 있다는 믿음이 우리를 보다 더 똑똑하게 만들어 주지 않을지라도 그 시작이 될 것이라고 한다 ㅡ. 그렇게 좌절은 다시 희망으로 바뀌어 간다 ㅡ.

‘리처드 니스벳’의 생각들을 읽어가면서, 우리의 교육 현실로 눈을 돌려보면, “우리의 교육은 어디로 흘러가고 있는가?” 를 생각해보지 않을 수 없게 된다. 난 교육자도 아니도 평소 교육에 큰 관심이 있는 것도 아니지만, 분명 우리의 교육에 문제가 있다는 점은 확신할 수 있다. 단순히 경제 비용만을 고려해서 사교육, 공교육을 구별하고 싸울 것이 아니라 교육의 근본적인 문제부터 진단해가야 되는 것이 아닐까?! 공부를 잘하는 사람만 챙겨서 데려가고 그 반대의 사람들은 포기해버리는, 인성을 강조하면서도 실제로는 말뿐인, 노력이 중요하다고 말하고 강요하면서도 실제로는 결과만 중요시하는 것이 현실이다 ㅡ.

핑계일지도 모르지만, 나는 전문가가 아니라는 사실만을 내세우며 아주 원론적인 이야기만 펼쳐 놓았다. 하지만, 『인텔리전스』에서 저자는 그 이상으로 날카롭고 냉철하게 세상을 바라보고, 유전론에 근거한 주장들을 다양한 자료와 예시를 통해 바로 잡으면서 그만의 주장을 펼친다. 다양한 이야기들이 흥미롭게 펼쳐지기에 책을 읽어나가는 것에도 크게 힘들지는 않을 것이라 생각된다. 또한 이 책을 읽다보면 분명 어떤 식으로 아이들의 교육을 바라보고 생각해야 하는지, 그에 대한 정답까지도 도출해 낼 수 있을 것이다. 당장 교육에 관심이 없는 사람이라도 이 자체 만으로의 지적 호기심 충족과 더불어, 믿음이라는 강력한 힘으로 세상을 다르게 바라보는 계기도 마련할 수 있으리라 생각된다. 그 어떤 위치에서 어떤 생각을 하더라도 “어떤 사실보다 그 사실에 대한 신념이 더 중요하다”는 한 가지 분명한 사실은 잊지 말았으면 좋겠다는 생각을 해본다 ㅡ.

인텔리전스, 리처드니스벳