책을 좋아하는 사람이라면 누구나 관심 있어 할 서점이야기 ㅡ. 그 서점에서 벌어지는 다양한 이야기들이 책 속에서 펼쳐진다. 그것도 13년을 서점에서 근무한 경험을 가지고 있는 작가, ‘오사키 고즈에’의 손을 통해서, 전작인 《명탐정 홈즈걸의 책장》, 《명탐정 홈즈걸의 사라진 원고지》에 이은 명탐정 홈즈걸 시리즈의 마지막 작품이 나온 것이다. 《명탐정 홈즈걸의 책장》, 《명탐정 홈즈걸의 사라진 원고지》라는 제목을 가졌던 책들이 《명탐정 홈즈걸 1, 2》라는 이름으로 바뀜과 동시에 『명탐정 홈즈걸 3』라는 이름으로 ㅡ. 이번에도 역시 교쿄와 다에의 눈부신 활약이 펼쳐진다. 기대하시라 ㅡ. 두둥~!!

 

 

『명탐정 홈즈걸 3』은 《명탐정 홈즈걸 1(명탐정 홈즈걸의 책장)》과 마찬가지로 5개의 단편으로 구성되어 있다. 네 명에게서 같은 책을 주문 받았는데, 확인을 해보면 그런 책을 주문한 적이 없다고 한다. 한 번에서 그치는 것이 아니라 또 한 번 같은 일이 발생한다. 누군가의 장난으로만 생각하기에는 미심쩍은 일들, 그 뒤여 숨겨져 있는 내용을 찾아가는 ‘이상한 주문’, 견학하러 서점에 온 초등학생. 그의 행동이 점점 수상해져만 가고, 같은 시기 초등학생으로 보이는 범죄(?!)도 발생한다. 계속해서 찾아오는 이 초등학생이 결국에는 사라지고, 그를 찾기 위한 추리를 시작되는 ‘너와 이야기하는 영원’, 서점의 아르바이트생이 세후도 서점에서 만난 사랑을 고백하게 되는 ‘가나모리 군의 고백’, 유명 작가를 괴롭히는 스토커를 찾기 위한 사인회를 중심으로 이야기되는 ‘사인회는 어떠세요?’, 그리고 단골손님의 잃어버린 사진을 두고 벌어지는 일을 이야기하는 ‘염소 씨가 잃어버린 물건’ㅡ. 이처럼 『명탐정 홈즈걸 3』는, 잃어버린 사람과 지난 추억에 관한 이야기도 있고, 사랑에 관한 이야기도 있다. 가슴 찡한 이야기에, 자신의 삶을 돌아보게 되는 계기를 마련해주는 이야기까지, 다양한 이야기들로 구성되어있다 ㅡ.

이야기들 중에서 가장 재미있게 본 것은 ‘사인회는 어떠세요?’이다. 자신에게는 아무렇지 않는 것-그저 어설픈 추리로, 어설프게 마무리 짓는 사건을 이야기 하는 것과 같은ㅡ이 상대에게는 얼마나 큰(?!) 상처로 남겨질 수 있는 것인지 ㅡ. 평소 아무렇지 않게 행동하고, 사람을 대하던 것들에 세심한 주의와 깊은 생각을 해보게 한다. 깊은 생각을 하게끔 한다고 해서 이야기도 어렵다고 생각하지는 마시라. 『명탐정 홈즈걸 3』에 있는 모든 이야기들은, 일상적이라고 느껴질 만한 사건들에 추리적 요소를 가미해서, 흥미진진하게 이야기를 들려줄 뿐이다. 추리라고 하지만 전혀 복잡하지 않아서 더 재미있게 느껴지는 이야기들이 펼쳐진다는 것이, 바로 이 책의 장점이기도 하고 말이다 ㅡ.

 

 

즐겁게 만났던 세후도 서점의 교코와 다에 ㅡ. 이제 정말 마지막인가?! 무슨 문제만 생기면 그녀들에게 달려가고 싶어질 것 같다 ㅡ. 음.. 다에는 서점에 관한 일만 취급한다고 했던가!? 그래, 서점에 관련된 일이라면 그녀들에게 달려가고 싶어질 것이다 ㅡ. 정말, 교쿄와 다에의 눈부신 활약을 계속해서 지켜보고 싶다는 생각이 든다. 그런 생각이 들 때마다 이 책, 명탐정 홈즈걸 시리즈를 조금씩 펼쳐보지 않을까 ㅡ.

명탐정홈즈걸3, 오사키고즈에

어릴 적에는 “국내에도 좋은 곳이 많은데 왜 사람들은 자꾸 외국으로만 여행을 갈까?! 평생을 살면서 우리의 좋은 곳을 모두 둘러보지도 못할 텐데 왜..”라는 생각을 했었다. 꼭 이랬던 생각을 계속해서 간직할 필요는 없겠지만, 적어도 잊지는 않았어야 했다. 단 한 번, 외국으로의 배낭여행을 계기(?!)로 내가 했던 생각들을 잊게 될 줄이야.. 나의 잊고 있었던 생각들을 다시 끄집어 내 준 책이자, 내가 막연히 생각했던 ‘국내에 많이 있는 좋은 곳’을 ‘1001’이라는 직접적인 숫자로 읽어낸 책, 『죽기 전에 꼭 가봐야 할 국내 여행 1001』이다 ㅡ.

 

 

어디론가 떠난다는 것은 참 묘한 감정을 불러일으킨다 ㅡ. 어떤 새로운 것들을 만날지 설레기도 하지만, 한편으로는 어떤 예상하지 못한 일을 만나게 될지 살짝 두렵기도 한 것이다. 하지만 새로운 설렘과 함께 대부분의 것(물론 모든 것을 대비할 수도 없을뿐더러, 때로는 예상치 못한 것들이 즐거움으로 다가오기도 하니까, 모든 것이라고 표현하지는 않겠다)이 준비된 여행이라면 설렘과 두려움의 묘한 공존이 결국에는 큰 즐거움으로 느껴질 것이다 ㅡ. 『죽기 전에 꼭 가봐야 할 국내 여행 1001』은 그런 설렘과 준비를 가능하게 한다.

『죽기 전에 꼭 가봐야 할 국내 여행 1001』은 서울, 경기, 강원, 충청, 전라, 경상, 제주 권으로 모두 7개의 PART로 나누고, 그 속에서 각 시, 도를 구분해서 각각의 장소를 설명한다. 각 장소마다 빠짐없이 담겨있는 사진 하나하나가 인상적이다. 그 어떤 설명보다도 그 장소를 잘 나타내는 것 같고, 그것이 곧 가고 싶게끔 만드는 요소로 작용한다. 그 사진과 더불어 다양한 장소를 객관적으로 설명한다. 단지, 아쉬운 점이 있다면 홈페이지 주소까지 있는 것은 좋은데, 1001이라는 숫자에 맞추려는 노력 때문인지, 보다 세심하고 풍부한 자료를 담지 못하고 있다는 것이다. 백과사전 형식에 더해서 실질적으로 여행에 도움이 될 수 있는 가이드라인이라든가, 1001 곳 중에서도 특히 더 추천할만한 곳을 차이 있게 다루었으면 더 멋지지 않았을까 하는 생각도 해본다. 하지만, 이런 아쉬움을 뒤로하고서라도 1001 곳이나 되는 다양한 장소를 한 권을 책(좀 두껍기는 하지만)으로 만난다는 것은 즐거운 일이 아닐 수 없다 ㅡ.

우리나라가 좁다고는 하지만, 그건 인구밀도가 그렇다는 것뿐이고, 실제로는 넓다는 것, 그리고 가볼 곳은 상당히 많다는 것을 기억해야 할 것이다 ㅡ. 그렇다면, 이제 남은 일은 책 속의 그곳으로 떠나는 것이다 ㅡ. 살면서 진짜 1001군데의 여행지를 가볼 수는 없겠지만, 『죽기 전에 꼭 가봐야 할 국내 여행 1001』을 통해서 자신만의 선택 여행지 목록을 만들고, 직접 찾아가보는 것은 어떨까?!

죽기전에꼭가봐야할국내여행1001, 최정규, 박성원, 정민용, 박정현

얼마 전, 사랑하는 사람과 함께 걷는 길 ㅡ. 함께하는 사람이 벅차할 정도로 나의 걷는 속도가 많이 올라가 있음에 깜짝 놀랐다. 언제부터인지도 모르게, 급한 일이 없음에도 자꾸만 속도를 올리게 된다. 그것이 누군가와 함께 있는 경우에도 예외 없이 적용되어버린 것이다. 단지 걸음이 문제가 아니라, 함께하는 사람을 배려하지도 못할 만큼 내가 바뀌어버렸다는 사실에 더 크게 놀랐다. 그러다보니 자연스레 주변의 많은 것들은 금방 스쳐지나가는 배경으로 밖에 남겨지지 않는다는 말은 말해서 뭐할까 ㅡ. 내 마음 깊은 곳에서는 나와 함께하는 사람과 내 주변에 놓인 일상들을 보다 느긋하게 둘러보고 그 소중함 들을 찾으라고 소리치지만, 이내 다시 나의 빠른 걸음에 묻혀버린다 ㅡ. 대부분 사람들의 삶도 내 걸음걸이 같은 것일까?!

『아홉 번째 집 두 번째 대문』의 주인공은 반지하 연립주택에 사무실이자 집이기도 한 공간을 만들어 살아가는 대필 작가이다 ㅡ. 그저 먹고 살기위해 자신의 삶이 아닌 타인의 삶을 대신 글로 써주며 살아간다. 그런 직업 때문인지, 그는 삶마저도 자신의 삶이 아닌 타인의 삶을 살아가는 것만 같다. 자신의 삶이 사라졌다고, 아니 죽었다고 표현하는 것이 더 정확할까?! 그의 삶은 아내를 잃은 이후 줄곧 그랬다. 아내와 함께 걷는 일에 의미를 두지 못한 지난날에 대한 후회와 그리움으로 뒤척이며 살아가는 남자 ㅡ. 인생을 한탄하고 괴로워하는 사이 아내를 잃고, 아내를 잃어서 또 다시 한탄하고 괴로워하는 남자 ㅡ. 그 남자를 후회, 그리움, 한탄, 괴로움으로 표현 했지만, 그가 그려진 책 속의 온도는 예상외로 높다.

 

  

마음은 슬픈데 쓸쓸하지는 않다.
그 새벽의 마지막 풍경들이 따뜻하게 가슴으로 들어온다.
그날, 모든 것이 좋았다. 꿈결 같기만 한 그날 새벽 거리.
바람도, 가로수도, 불 꺼진 창들도, 모든 것이 정갈했었다.
그래서 기억은 쓸쓸하지 않다. - P191

 

몽환적인 느낌 때문일까?! 새벽길을 거니는 모습이, 실제 삶을 걷는 모습으로 나타나고, 다시 그 모습은 꿈길을 거니는 듯 한 모습으로 나타난다. 내가 새벽의 길로 나가야 할 것 같은 느낌도 들었다. 새벽의 거리에서 혼자 처량하게 걷는 사람들에게 한 번 더 눈이 가고, 심지어 한 번쯤은 그들 중 하나를 붙잡아 놓고 막걸리라도 한 잔 해야 할 것 같다는 생각도 해본다. 뜬금없는 생각이지만, 그렇게 뜬금없이 가슴 먹먹해지는 순간도 수없이 마주하게 된다. 그렇게 조금씩 조금씩 『아홉 번째 집 두 번째 대문』은 나를 갉아먹으며 그 속에 또 다른 것을 채우고 있었다.

  

나는 문득 느꼈다.
죽은 자에겐 욕망이 없다고.
산 자와 죽은 자의 가장 큰 차이가 그것이라고. - P125

 

그는 죽은 자가 보인다고 한다. 어쩌면, 그 역시도 산 자가 아닌 죽은 자 이기에 그들이 보이는 건 아닌가 하는 생각이 들었다. ‘욕망’이라는 것으로 산 자와 죽은 자를 구분한다면, 그래! 틀림없이 그는 죽은 자이다 ㅡ. 죽은 자이지만, 아직 산 자들의 공간에 있기 때문인지, 그의 삶이 마냥 그렇게 사그라지지는 않는다. -순전히 나의 개인적인 생각이지만- 이런저런 글을 읽다보면 언젠가는 나의 글을 쓰고 싶다는 생각을 하게 된다. 이 소설에 등장하는 주인공 역시 그러하리라 생각된다. 아니, 그런 의도적인 생각이라기보다는 몸과 마음이 그렇게 흘러갔다는 표현이 더 적합하리라 생각된다. 대필 작가로만 살아가는 그가 이제는 조금씩 자신의 이야기를 더듬어 가게 되는 것이다. ’죽은 자’의 모습으로 나타나는 수많은 내 속에 존재하는 나를 만나면서 말이다 ㅡ.

이 모든 이야기들이 지저분하면서도 뜬금없다는 생각을 해본다. 보다 정확하게 하자면, 이 글이 그런 것이 아니라, 사람의 생각이 말이다. 문득 어릴 적 친구가 생각나고, 그 친구가 느꼈던 감정들이 고스란히 느껴져 사과를 하고, 갑자기 눈에 들어온 TV 속 보험광고로 죽음을 생각하고, 다시 그 생각은 아내의 생각으로 옮겨가고, 도가니탕에서는 결국 울음을 참을 수밖에 없는 시간과 공간이 뒤죽박죽 섞여버린 이야기들 ㅡ. 정말 정리가 안 되는 이야기들이지만, 실제 사람의 머릿속이 그렇지 않은가 ㅡ.

『아홉 번째 집 두 번째 대문』의 처음 몇 장을 읽고는 역시 그렇고 그런 소설 중 하나가 아닌가 하는 생각이 들기도 했다. 이런 일상적이고 -물론 간간이 독특한 것(?)들도 등장하지만- 대체로 지리하다고 생각되는 삶에서 또 다시 발견하게 되는 평범하다고 해야 할지, 진부하다고 해야 할지 모를 뭔가가 아닐까 하는.. 하지만, 책의 마지막에서는 그런 내 생각의 경계를 허물어주는 작품이 되어버렸다 ㅡ. 진부하지만, 생각과는 전혀 다르게 속도감 있게 읽히는 글이고, 다시 거기에서 끌어내는 따뜻함까지 느껴지는 작품, 그것이 바로 『아홉 번째 집 두 번째 대문』이 아닐까 ㅡ.

 

 

   

 

빛은
조금이었어

아주
조금이었지

그래도 그게
빛이었거든

- P230

아홉번째집두번째대문, 임영태