혁명의 기운이 감도는 이란의 수도 테헤란이 이 이야기의 배경이라기에, 그 시대에 걸맞은(?) 극적인 뭔가를 만날 수 있을 것이라 생각했다. 역사의 소용돌이 속에 정말 큰 한 획을 긋는, 그런 크나큰 사건에 휘말린 사람들의 이야기를 기대했던 것 같다. 그 속에서 정말 책 속의 이야기가 아니라면 만나보기 힘든 세상을 미리 그려봤는지도 모르겠다. 가만히 생각해 보니, 이 소설을 통해 비현실적인 상황에서 만나는 감동을 기대하며 현실에서 도망치고 있었던 것 같다 ㅡ. 하지만, 결국 이 소설은 나를 다시 현실로 돌려놓았고, 그 속에서 피해갈 수 없는 고통을 느끼게 했으며, 지금의 나와도 마주보게 했다 ㅡ.

『테헤란의 지붕』은 열일곱 살 소년 ‘파샤’가 주인공이다 ㅡ. 1973년 테헤란의 여름에서부터 이야기는 시작된다. 고등학교 생활도 막바지에 다다르고 있고, 졸업을 하면 미국으로 유학도 갈 예정이다. 토목을 전공하고 엔지니어가 되기 위한 유학을… 물론 자신의 생각은 아니다. 그런 그에게 단짝 친구인 ‘아메드’가 있다. 그들은 지붕 위에서 시간을 보내는 것을 좋아한다. 그리고 그 지붕이 그들에게 특별한 공간이 되기도 한다. (제목에서부터 알 수 있듯이…) 그들에게 각자 사랑하는 사람이 생기게 되고, 그들은 그들과의 시간을 함께 하기 시작한다. 파샤가 좋아하는 옆집에 사는 아름다운 ‘자리’는, 그가 좋아하는 ‘닥터’와 결혼을 하기로 한 사이이다. 성장 소설에 등장하는 대부분의 소년들같이 그 역시도 힘겹고도 즐거운 시간을 보내지만, 닥터가 비밀경찰에 잡혀가게 되면서 그들의 주변 상황은 조금씩, 혹은 아주 많이 바뀌어 가게 된다 ㅡ.

독재라는 시꺼먼 구름아래 놓여있는 이란을 배경으로 『테헤란의 지붕』은 이야기된다. 독재의 수단으로 정말 유용하게 이용된 것이 ‘사바크’라는 비밀 경찰집단이다. 누군가가 독재에 반하는 행동이나 말만으로도 그 누군가를 얼마든지 ‘처음부터 존재하지 않았던 사람’으로 만들어 버릴 수 있는 능력이 되는 것이 바로 이들이다. 독재에 저항함으로써 사바크라는 큰 적을 만들어내고, 그들로 인해 죽어간 닥터와 그런 말도 안 되는 현실을 바라보면서도 아무 말도 못하고 살아갈 수밖에 없는 사람들의 모습, 그리고 그로인해 (책에서는 1974년 테헤란의 정신병원에 있는 파샤의 모습을 중간 중간 그리면서 1973년의 파샤와 묘하게 대조되게 해놓았다.) 정신병원에 놀라우면서도 처참한 모습으로 있는 파샤의 모습을 통해 우리나라의 과거(혹은 현재?!)를 떠올리기도 했다. 어쩌면 우리나라의 모습과 비슷하다고 단정 지을 것이 아니라, 독재라는 괴물이 만들어내는 세상이 모두 그런 것이 아닐까 생각해보게 된다. 이런 괴물같은 세상 속에서 사랑과 우정을 끝까지 지켜내고자 하는 소년의 이야기가 기대하지 못했던 큰 감동과 별과 같은 반짝거림으로 다가오게 되었다. 

 

“왜 신은 손 놓고 구경만 하고 있는 거죠?
왜 우린 정의를 그렇게 오래 기다려야만 하죠?” - p245

 

이런 되풀이되는 울부짖음에 여전히 아무것도 하지 못하고, 묵묵히 지켜보고만 있어야하는 나 자신을 바라본다. 언젠가, 이런 울부짖음에 당당히 대답하고, 행동할 수 있는 나 자신을 만날 수 있을까?! 쩝, 씁쓸함만이 남겨진다 ㅡ.

테헤란의지붕, 마보드세라지

지금까지 “마녀사냥”에 대헤 깊게 생각은 해보지 않았던 것 같다. 어쩌다 가끔 접하게 되더라도, “음…… 이런 일도 있었군…….” 혹은 “역시, 집단의 광기란 무서운 것이군.” 정도의 단순한 반응뿐이었다. 하지만 『세일럼의 마녀와 사라진 책』에 대해서 다른 시선과 생각으로 그에 대해 접근해 나갈 수 있었다 ㅡ. 다양한 시선으로 다양한 개개인의 모습을 훑고 돌아다닌 기분이랄까?!

 

 

『세일럼의 마녀와 사라진 책』은 주인공 ‘코니 굿윈’이 하버드 대학에서 박사과정 자격시험을 치는 순간들로부터 시작된다. 코니는 세일럼의 마녀사냥에 대한 질문을 받게 되고, 다양한 학설을 이야기하며 대답을 한다. 대답을 들은 칠튼 교수는 중요한 학설 하나를 빼먹지 않았냐는 당황스러운 질문을 던진다. “고발당한 사람들이 진짜로 마법을 썼을 가능성은 생각해 보지 않았나요?” 라는 ㅡ. 이것이 이 책의 굵직한 줄기가 될 것이라는 생각을 하면서, 계속해서 이야기 속으로 빠져든다. 시험을 무사히 마치고 코니는 엄마와 전화 통화를 하게 되는데, 외할머니가 살던 집을 정리해달라는 뜻밖의 부탁을 받게 된다. 그녀는 세일럼으로 향하게 되고, 집 정리는 하는 중에 성경책 안에서 우연히 열쇠와 그 안에 숨겨진 양피지를 발견을 하게 된다. 그 양피지에는 ‘딜리버런스 데인’ 이라는 글자가 적혀 있다 ㅡ. 이를 시작으로 그녀는 ‘딜리버런스 데인’ 에 대해서, 그리고 세일럼의 마녀재판에 대해서 조사를 해나가기 시작한다 ㅡ.

“마녀사냥”이 처음에는 -칠튼 교수의 당황스러운 질문처럼- 정말 악마적인 마법을 사용하는 ‘마녀’들을 처단하기 위해 시작되었을 것이다. 하지만 그것이 광기가 되어, 어느 샌가 지배수단으로써 작용하기 시작한 것이 아닌가 생각된다. 단어 그대로의 마녀사냥이 아니라, 권력자들의 종교와 사상을 그 이외의 것들로부터 지켜내고자, 민중들의 저항을 ‘마녀’라는 희생양을 사용함으로써 시선을 돌려버리게 만드는 것이라 할 수 있을 것이다. 왜, 그런 전략 많지 않은가?! 자신들에게 불리한 사건을 또 다른 큰 사건으로 덮으려는 노력과 시도들……. 실제 잘 먹혀들기도 했고 말이다 ㅡ. 어떻게 본다면, 권력자들의 지배수단으로써의 마녀사냥을 방금 이야기 했다면, 이 책에서 야기시킨 마녀사냥은 보다 개인적인 관점에서 시작된 마녀 사냥이라고 할 수 있을 것이다.

그 과정이나 상황이 어쨌든, “마녀사냥” 이라는 그 자체는 상당히 잔인하면서도 어이없는 일이 아닐 수 없다. 하지만 그런 일이 오늘날에도 알게 모르게 계속해서 진행되고 있다는 생각을 지울 수가 없다. 다른 것과 틀린 것의 차이를 무의식적-혹은 고의적-으로 혼동하고, 자신이 감당하지 못하는 일을 남의 탓으로 돌려 얻어낼 수 있는 위안에 집중한 채 살아간다면 우리에게서 “마녀사냥”이라는 것은 영원히 지워낼 수 없을지도 모른다. 그렇다. 아직도 마녀 사냥은 계속되고 있는 것이다 ㅡ.

생각보다 두꺼운 책에, 지나치게 세부적인 묘사까지 더해져서 -빠른 전개에 익숙한- 나를 가끔씩 힘들게도 했지만, 점점 빠져들 수밖에 없도록 만드는 흐름은 꽤 괜찮았다는 생각을 해본다. 더군다나 과거의 이야기와 현재의 이야기를 교차해가면서 이야기를 하고, 그것을 하나로 녹여들게 만드는 과정은, 어쩌면 흔하게 느껴질 수도 있는 것이지만, 기대 이상으로 깔끔하게 표현해낸 것이 아닌가하는 생각도 해본다. 또한 처음에, 이 책은 다양한 시선으로 다양한 개개인을 훑고 돌아다닌 기분을 느낄 수 있었다고 했다. 그렇다면 단 한 번이 아니라 여러 번 각기 다른 인물의 마음으로 이 책을 훑고 돌아다니는 것도 꽤 괜찮을 것이라는 생각까지 들게하는 책, 『세일럼의 마녀와 사라진 책』이다 ㅡ.

세일럼의마녀와사라진책, 캐서린호우

나같이 야구를 좋아하는 사람들이라면 겨울은 정말 참기 힘든 계절일 수밖에 없다. 날씨도 추워서 서러운데, 그 멋진 야구까지 못 보니까 정말 힘든 계절이라고 할 수밖에……. 그런 겨울이 지나가고-사실 묘한 날씨 탓에 완전히 지나간 것 같지는 않지만- 드디어 야구 시즌이 돌아왔다!! 우와~~~!! 신나지 않는가?! 난, 그렇다!! 지금 이 글을 쓰면서도 야구 중계 창을 같이 띄워놓고 있으니 뭐……. ㅎㅎㅎ 이런 야구 시즌의 시작과 비슷한 시기에 신나는 야구 이야기를 담은 책이 등장했다. 이름하야 『말이 되냐』!! 

『말이 되냐』의 전체적인 줄거리는 아주 간단하다. 평범한 남자 ‘이원식’은 평범한 학교를 나와 평범한 회사를 다니고, 사회인 야구팀에서 팀킬을 하는 그냥 그런 인물이다. 특징이라면 야구를 엄청나게 좋아한다는 것 ㅡ. 고질적인 유리 어깨를 치료받은 후, 그는 자신의 어깨에 변화가 생겼다는 사실을 알게 된다. 하지만 그와 동시에 회사에서는 짤리게 된다. 이를 계기로 그는 어릴 적 꿈이었던 야구선수의 길을 결심하게 된다. 서른이 넘은 나이를 짊어지고 말이다 ㅡ. 그는 결국 산에 가서 수련을 하면서 스님에게 비법을 전수받고 가공할만한 위력의 강속구 투수가 되어 나타난다 ㅡ. 그리고 그토록 원하던 프로에 발을 들여놓는데…….

뭐, 이런 평범하다면 평범하고, 별나다면 별난 이야기가 펼쳐진다. 앞서 말했듯이 간단한 줄거리이지만, 거기에서 큰 즐거움을 얻을 수 있는 이유는 야구를 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 해봤을 상상을 그대로 옮겨놓았다는 점이 아닐까 생각한다. 어릴 적, 나의 꿈도 야구선수였다. 꿈은 그랬다. 실제 야구를 정식으로 할 기회를 잡기 어려웠기에 꿈과는 거리가 멀어졌지만……. 대신 이제는 야구 관람을 즐기게 되었다. 하지만 가끔씩 상상은 해본다. 내가 야구를 했었더라면 어땠을까?! 혹은 소설 속 이야기처럼 지금 내가 야구를 한다면?! 내가 원하는 팀의 유니폼을 입고, 관중석에서만 바라보던 그라운드, 특히나 그 곳의 중심인 마운드에 올라있는 나의 모습은 상상만으로도 즐겁다. 그 상상을 소설로 만났으니 신날 수밖에…….

책을 보기에 앞서 만난 저자의 프로필은 『말이 되냐』를 제대로 읽기도 전에 이 책이 마음에 들것이라는 강한 믿음을 안겨주었다. 저자의 프로필에 자신의 야구성적을 당당하게 적어놓는 용감함(?!)이라니……. 멋지다!! 으하하하!! 게다가, 주로 교체출장이라고 하지만 그 성적까지 아주그냥 예술이다. OPS가 1을 넘어갈 정도니 말이다. 그러면서도 상당히 부끄럽단다. 이정도의 성적이 부끄럽게 느껴졌으니, 우리의 주인공을 최고의 강속구 투수로 만들어 놓은 것이 아닌가 하는 생각도 해본다. 이런 작가의 용감무쌍함과 철~철~ 넘쳐나는 재치가 이 소설의 맛을 더 잘 살려주는 것 같다. 거침없는 입담으로 거칠 것 없는 즐거움을 안겨주니 말이다 ㅡ.

『말이 되냐』가 신나는 상상을 소설로 옮겨놓았다는 것 외에도 주목할 점은, 나이에 상관없이 꿈을 꾸게 만들고, 그 꿈을 이룰 수 있다는 설정이 아닐까 생각해본다. 이야기 속에서 주인공이 얻어내는 것은 결국 크나큰 노력과 나이도 상관 않는 열정이 있기에 이룰 수 있다는 사실을 보여주는 것이다. 흔해빠진 교훈이지만 그 교훈을 다시 한 번 생각할 수 있었다는 사실에, 그리고 그것을 정말 신나게 생각 해 볼 수 있었다는 사실에 더없이 멋진 소설이 아닌가 생각해본다. 야구 이야기라서 신나고, 그 신나는 이야기를 더 신나게 소설로 옮겨 놓아서 정말 즐거운 소설, 『말이 되냐』이다.


그나저나 이런 신나는 야구이야기가 이제야 책으로 나왔다는 게 말이 되냐?!

 

말이되냐, 박상