과연 사람의 욕망은 끝이 없는 것일까?! 자신이 원하는 목표를 달성했을 때, 그래서 더 이상 올라갈 곳이 없을 때에 이르러서도 욕망은 그칠 줄 모른다. 결국에는 자신의 한계를 넘어선 어떤 것에 도전하고야 만다. 불로장생을 위한 약을 찾기 위해 온 세상을 뒤지고 다닌 진시황과 한 무제가 잘 보여주듯이 불멸과 같은, 한계를 넘어선 도전 같은 것들 말이다. 『도리언 그레이의 초상』의 도리언 그레이 또한 예외는 아니었다 ㅡ. 

 

 

나는 언제까지나 젊은 모습 그대로 남아 있고,
그림이 나 대신 점점 나이를 먹는다면 얼마나 좋을까요!
그렇게만 된다면, 그렇게만 된다면, 난 무슨 짓이든 할 거예요!  - p54

 

지금껏 단 한 번도 자신이 아름답다고 느껴본 적이 없었던 ‘도리언 그레이’는 ‘바질 홀워드’가 그린 자신의 초상화를 보고 나서야 자신의 아름다움에 눈을 뜨게 된다. 그리고 곁에 있던  ‘헨리 워튼 경’에 의해 아름다움, 그 이상의 욕망에 사로잡히게 된다. 아름다움에 눈을 뜨는 것과 동시에 그 아름다움을 잡기위한 욕망이 꿈틀거리게 된 것이다. 자신은 언제까지나 젊은 모습 그대로 남아있고, 그림이 대신 나이를 먹었으면 좋겠다는 욕망 ㅡ. 그 욕망이 현실로 이어진다. 하지만 아름다움을 간직한 도리언은 그의 외모와는 반대의 추악함을 드러내게 된다. 계속해서 곁에서 쾌락을 부추기는 헨리 경에 의해 그는 살인까지 이르게 된다. 과연 그의 영원한 젊음과 그 속에 감추어진 추악함은 어떤 관계 속에 놓이게 될지…….

단순히 겉으로만 드러나는 아름다움에 이끌려 우리는 수많은 유혹에 빠지게 되고, 또 다시 그 유혹 속에서 삶의 피폐함을 겪게 된다. 아름다움의 이면에 죄악이 살아 숨 쉬고 있는 것인지, 죄악의 살아 숨 쉼을 아름다움이란 것으로 덮으려 애쓰며 살아가고 있는 것인지 혼란스럽기 그지없다. 어떻게 생각해보면 외면과 내면의 일체를 형성하기에는 너무나도 무거운 짐이 우리 인간들에게 주어진 것은 아닌지 생각해 보게 된다.

『도리언 그레이의 초상』은 작품 자체의 모습으로나 그 내용 밖에서의 모습이나 모두 흥미를 불러일으키는 작품이 아닌가 생각된다. 서문에서 이미 자신을 향한 비판에 정면으로 반박하는 모습에서 영국 세기말 문학을 대표하는 유미주의 작가에 걸맞은 모습을 보여주기도 하고, 그의 유일한 장편 소설이라는 이 작품이 외설죄의 증거물로 제시되기도 하였다는 점 등에서 ‘오스카 와일드’라는 작가에 대한 큰 호기심을 불러일으키기도 한다. 그래서인지 그런 그의 모습을 가장 잘 담아낸 듯 보이는 이 작품이 -도리언 그레이나 헨리경을 통해 나타나는 인간의 모습에 대한 절대적인 평가를 제쳐두고…- 더없이 매력적으로 느껴지기도 한다.

어쨌거나 『도리언 그레이의 초상』을 읽은 후 내릴 수 있는 결론으로는, 육체적 쾌락 속의 불멸이 아닌, 사는 동안의 열정으로, 영혼적인 쾌락, 그래서 죽은 후 누군가가 나의 이름 앞에 불멸이라는 이름을 붙일 수 있는 삶을 살아가는 것이 좀 더 현명한 것이 아닐까 생각해 본다. 세상의 수많은 도리언들이 ‘카르페 디엠[carpe diem]’을 외칠 수 있기를…….

도리언그레이의초상, 오스카와일드

왜 어떤 사람들은 책에 열광하고, 또 어떤 사람들은 책을 두려워 하는 걸까?! 가끔씩 “왜 책을 읽으세요?!”라는 질문을 받을 때는 있지만, 특별히 “왜 책을 두려워하세요?!”라는 질문을 던지거나 받아본 적은 거의 없는 것 같다. 하지만 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』를 마주한 지금쯤, 한 번은 던져 봐야 할 질문이 아닌가 생각된다. ‘왜 사람들은 책을 두려워하는 걸까?!’ ‘왜 사람들은 책을 학살하는 것일까?!’

그에 대한 대답은 생뚱맞게도 책의 시작에 앞서 역자가 미리 밝힌다. 책을 파괴하는 것은 두려움을 표현하는 것이고, 그것은 책의 힘을 찬양하는 것이라고 ㅡ. 책을 파괴하는 이유는, 책이 진정 가치가 없어서가 아니라 책이 가진 가치를 너무나도 잘 알고 있기 때문이라고 ㅡ. 전쟁이나 권력, 혹은 이념에 봉사하기 위해 벌어진 주요한 전략·전술 가운데 하나가 책의 학살 이었던 것이다. 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』 에서는 이 책의 원제이기도 한 ‘libricde(책의 학살)’를 20세기를 혼란으로 몰고 간 이데올로기와 관련된 ‘genocide(인종말살)’, ‘ethnocide(문화말살)’사건과 동일한 영역 안에 넣음으로써 권력, 극단적 이념, 전쟁에 대한 역학적 관계를 함께 규명할 수 있도록 해놓았다. 우리는 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』 통해, 그 역학적 관계 규명과 사례를 통해서 우리가 생각해 봐야 할 것은 무엇인가를 찾아보게 된다. 아직까지는 단순히, ‘모르니까’, 혹은 ‘그냥 싫으니까’라는 이유로 책을 파괴한다면 차라리 나을 것이라는 말도 되지 않는 생각만을 해보며, 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』 속으로 들어가 본다 ㅡ.

인간의 조직적인 폭력 아래에서 인류의 문화가 파괴되고 있다. 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』의 저자 ‘레베카 크누스’는 우리의 문화유산을 지키기 위한 조취를 취하기 전에, ‘책의 파괴’라는 20세기의 전염병을 돌이켜보는 것이 중요하다는 생각을 했고, 그의 생각을 논증하기위한 다양한 질문을 시작으로 이 책을 써나갔다. 이 책은 저자 스스로가 ‘도서관이 중요한 이유가 무엇이고, 정략적인 정권들은 왜 도서관들을 없애려고 하는지 그리고 그들의 파괴가 왜 세계 문화와 다문화주의에 위협이 되는지에 대한 탐구의 결과물’이라고 밝힌다 ㅡ.

『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』는 전체 9장으로 구성되어 있다. 인종말상, 문화말살 사건과 관련된 이야기를 하는 1장을 시작으로, 도서관에 대한 이야기를 하는 2장, 책의 학살을 이해하기 위한 이야기를 담은 3장까지는 각종 이론을 이야기한다고 보면 될 것이다. 4장에서 부터 8장까지는 나치가, 보스니아에서 세르비아가, 쿠웨이트에서 이라크가, 중국 문화혁명 동안 마오주의자가, 그리고 티베트에서 중국 공산주의자들이 저지른 책의 학살 사례를 다루고 있다. 그리고 9장에서 결론에 이르는 논리적인 글로 마무리 한다. 책의 본문에 앞서 역자 서문에서 역자는 4장에서 8장까지는 순서와 상관없이 읽고, 1장에서 3장을 보면 보다 잘 이해할 수 있으리라 이야기 한다. 나 역시도 같은 생각이다. 그런 방식으로, 어렵게 느껴질 수도 있는 이 책을 보다 흥미 있게 읽고 보다 쉽게 이해할 수 있다면 이 책을 정말 멋지게 소화해내는 것이라 생각된다 ㅡ.

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 관심이 있어할만한 책이 아닌가 생각된다. 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』라는 제목에서부터 뭔가 불끈 불끈 솟아오르게 만드니까 말이다. 단순히 책을 좋아한다는 이유로 이 책에 손을 내미는 사람들이 많이 있기는 하겠지만, 어떻게 보면 책에 대해 관심이 없어하는 사람들에게 더 필요한 책이 아닐까 생각해 본다. 이미 책을 좋아하고, 항상 책과 함께하는 사람들에게 책의 학살을 이야기하며 책의 소중함을 이야기하는 것 만큼이나, ‘도대체 왜 책을 읽어야 하는가?!’라는 생각을 하는 이들의 관심을 책으로 돌리게 하는데 있어서도 더없이 좋은 책이 아닌가 생각된다. 아, 물론 쉽지만은 않은 이야기라 책에 흥미를 붙여보려고 도전했다가 실패할 가능성도 없지 않지만, 이 책 한 권이라면 자신의 주변에 있는 책과 도서관들이 전혀 다른 모습으로 다가오게 될 것이라는 사실은 확신한다 ㅡ.

20세기이데올로기책을학살하다, 레베카크누스, 강창래

아이를 키우는 많은 사람들이 이야기 한다. “내 뜻대로 자식을 키울 수 없다”고 ㅡ. 아직 결혼도 하지 않았기에 아이를 키우는 것에 대해서는 제대로 생각해 본적도 없고, 생각을 하려는 시도조차 하지 않았었다. 기껏해야 집이 아닌 밖에 나와서 버릇없이 구는 아이들을 보며, ‘적어도 내 자식은 저렇게 키우지 않아야 겠다’는 생각만 막연히 했을 정도였다. 많은 생각을 해보지 않은 나로서, 아직까지는 자식의 입장만이 되어본 나로서도, 부모의 뜻대로 자식을 키울 수는 없다는 사실에 충분히 공감하는 바이지만, 아직 현실로 닥치지 않아서인지 그것이 끝이다. 하지만 언젠가 바뀔 입장을 생각해 본다면, 그저 한숨만 지어질 뿐이다 ㅡ. “에휴 ㅡ. 도대체 아이는 어떻게 키워야 하는 거야?!”

 

“잘못된 아이는 없다. 잘못된 질문을 던지는 부모가 있을 뿐!”

 

‘내 아이의 미래를 바꾸는’이라는 부제를 달고, 『기적의 질문법』이라는 책이 등장했다. 제목 그대로 질문법으로 아이의 미래를 바꾸기 위한 방법들을 제시한다. ‘Part1 아이의 미래를 고민하는 엄마들에게 보내는 편지’, ‘Part2 방법을 아는 엄마가 아이의 경쟁력을 한 층 더 올린다’ , ‘Part3 아이의 변화를 유도하는 성공법칙 13’, ‘Part 4 내 아이의 미래가 바뀌는 기적의 질문법 9’ 라는 각각의 제목으로 전체 4개의 Part로 나누어 이야기한다. 다양한 순간들에 적용할 질문법의 예를 짧은 대화문으로 보여주기도 하고, 각각의 파트 마지막에는 ‘아이와 엄마가 함께 읽고 생각하는 위인을 만든 질문’에 이어서 ‘아이와 함께 하는 질문 테스트’를 담아 놓았다. 이런식의 구성위에 내용면에서도 질문의 중요성에서부터 엄마가 아이를 위해 해야 할 행동들과 질문들을 점점 발전시켜나가며 구체적으로 설명해 나간다 ㅡ. 이런 이런 순간에 질문법을 이렇게 사용해야 한다고 말하면서, 한번 읽고 덮어 놓는 책을 만든 것이 아니라, 가르침과 함께 바로바로 -그것도 아이와 직접- 대화를 하면서 질문법을 사용할 수 있도록 만들어 놓은 책이다.

『기적의 질문법』에서는 답이 중요한 것이 아니라 질문이 중요한 것이라고 한다. 특히 ‘답을 찾는 질문’을 알려주는 것이 정말 중요한 일이라고 한다. 고기를 잡아주는 게 아니라 잡는 방법을 알려주는 게 올바른 방법이듯 말이다 ㅡ. ‘우리의 한계에 대해 의문을 가짐으로써 수많은 벽을 허물 수 있게 되는 것’, ‘수준 있는 질문이 수준 있는 인생을 만든다.’ 등의 이야기를 하면서 그 중요성을 강조한다. 질문의 중요성은 엄마에 대한 이야기로 넘어간다. 아이를 올바르게 인도하기 위해서는 “어떤 엄마가 되어야 하는가?”, “나는 아이에게 어떤 부모인가?”라는 질문을 던지면서 자기 자신에 대해 솔직하게 답해보라고 한다. 그것이 본격적인 시작인 것이다. 그러고는 바로 적용할 수 있는, 바로 적용해야만 하는 매일 질문법들을 구체적으로 이야기한다 ㅡ.

 

 

 

  

“… 삶과 성공의 비밀은 없습니다.
그러므로 지름길도 없습니다.
과거에 지름길을 찾고자 하는 당신의 마음의 합이
지금 당신의 비참한 현실을 만들어냈을 뿐입니다.” - p43

 

모든 것이 그렇듯 우리의 인생에 지름길은 없다. 하지만 우리는 그런 사실을 -때로는 의도적으로- 잊어버리고 살아간다. 항상 즉각적인 결과만을 바라고는 한다. 아이들에게도 마찬가지로 말이다. 그 무엇보다도 많은 인내가 필요함에도 불구함에도 ……. 이제는 다시, 인생에 지름길은 없다는 사실을 제대로 기억하고 새기며 비참한 현실이 아닌 반짝반짝 빛나는 현실을 위한 지금의 현실을 살아야 하는 것이 아닌가 생각해본다 ㅡ. 그런 현실 속에서, 언젠가는 나 역시도 결혼을 하고, 아이를 키우게 될 것이다. 이제는 조금씩 준비를 해야 할 때가 아닌가 생각된다. “나는 내 아이를 어떻게 키우고 싶은가?” 라는 쉽게 얻을 수 없는 대답을 찾기 위해 꾸준히 준비해야 겠다는 생각을 해본다. 『기적의 질문법』이라는 제목에 어울리게 나 스스로에 대한 질문을 가슴에 새기며 ㅡ.

기적의질문법, 김연우