낯설다는 말이 먼저 나올 수밖에 없었다. ‘옻칠’과 ‘전용복’이라는 이름 말이다 ㅡ. 옻칠을 둘째 치더라도, 세계적인 칠예작가로 인정받으며, 심지어는 일본에서 귀화 요청까지 받았다는 인물, 전용복 ㅡ. 그에 대한 낯섦을 지우는 시작은 배용준이라는 이름이었다. 배용준이 잠도 거의 자지 않고 빠졌다고 하는 옻칠의 매력에서, 최고의 자리에 있다는 한 배우를 끌어당길 만큼의 큰 매력을 가진 옻칠이 어떤 것인지, 그리고 그 속에 담긴 전용복만의 철학은 무엇인지 알아가고 싶은 마음이 그 시작이었다.

전용복은 어려서부터 그를 둘러싸고 있던 ‘가난’이라는 것에서 벗어나기 위해 악착같이 일을 해야 했다. 그 속에서 만나게 된 ‘옻칠’ㅡ. 일본에서 대가라고 불리던 많은 이들도 포기한 작업을 해내고 마는, 그래서 우리나라가 아닌 일본에서 ‘옻칠’의 대가로 인정을 받게 되는 그 과정들이 이 책에 고스란히 담겨있다. 단순히 ‘과정’이라는 말로 표현했지만, 그것만으로는 도저히 담아낼 수 없는 힘겨웠던 하루하루-이런 표현도 한없이 부족하다-를 이야기한다. 그리고 그것이 끝이 아니라는 더 크고 중요한 사실까지 담아내고 있다.

 

 

책의 시작에 앞서 이어령님의 추천 글이 있다. 그분의 말씀을 빌려 내가 받은 그 느낌을 표현하는 것이 그 어느 때보다 정확할 것이라는 생각이 든다. 칠과 나전의 전통문화를 우리나라가 아닌, 일본 메구로가조엔에서 마주한 그 심정 말이다. 우리 문화와 예술이 해외로 뻗어가는 것은 결코 눈 흘길 일이 아니라 기뻐할 일이지만, 우리나라에서 제대로 대접받지 못하는 모습에 대한 우리 자신에 대한 분노와 부끄러움…. 그 분노와 부끄러움을 조금이나마 떨칠 수 있도록 이 한 권의 책을 만날 수 있었다는 사실에 그저 다행이라는 이어령님의 생각에 절대 동감할 수밖에 없다. 분명히 나뿐만이 아닌 그 어느누구라도 같은 생각일 것이다 ㅡ.

『한국인 전용복』이라는 책의 제목 ㅡ. 대한민국에 살아가는 나, 혹은 우리의 입장에서는 평범하거나 당연하기 그지없는 제목이겠지만, 이 책을 읽고 난 후라면 결코 평범하거나 당연하게 느껴지지 않을 것이다. 외국으로 나가면 모두 애국자가 된다고 했던가? 조금은 다른 상황에 다른 이야기이겠지만, 그 속에 담긴 많은 것들은 직접 경험하지 않았더라도, 이제 이 책의 마지막 즈음이면 희미하게나마 이해할 수 있으리라 생각한다. 우리 땅에 우리의 옻칠 문화를 꽃피우는데 육신과 영혼을 바치겠다는, 그래서 모든 사람의 육신과 육체에게 옻칠의 신비한 기운을 쏘아주고 싶다는 전용복이라는 인물의 간절함이 이제 온몸으로 다가옴을 느낄 수 있는 것이다. 어렴풋이 느끼던 예술의 혼, 그것에 담긴 많은 열정들을 고스란히 느낄 수 있는 멋진 책, 『한국인 전용복』이다 ㅡ.

한국인전용복, 전용복

가까운 사람과 사소한 말다툼이라도 하게 되면 피해야 할 것이 있다. 그것은 바로 상대방의, 약점이나 자존심으로 표현되기도 하는, 심리적으로 아주 민감한 부분을 건드리는 것이다. 아무리 친한 사람이라도, 혹은 평소에 정말 순하게 느껴졌던 사람이라도 그런 공격들에는 반응을 보이는 법이다. 그 반응이라는 것이 간단하면 좋겠지만, 경우에 따라서는 아주 심각한 일들을 낳기도 한다. 단순한 약점이나 자존심을 건드리는 것은 그것을 행한 자에게 비난의 화살을 보낼 수 있을 것이다. 하지만 상대방을 그 자체로 똑바로 바라볼 수 있게끔 -단지 그 맛이 좀 쓰더라도- 하는 말을 던진다면 어떤 결과를 얻게 될까?! 받아들이는 것이 삐딱해서, 그 결과로 돌아오는 반응이 심각한 수준으로 치닫는다면?! 그렇다면, 이제는 누구에게 화살을 돌려야 하는 것일까?!

“내 이름은 브로덱이고 그 일과 무관하다.”는 문장으로 『브로덱의 보고서』는 시작된다. 아무것도 하지 않았고, 아무것도 하고 싶지 않은 ‘브로덱’에게 사람들은 보고서를 쓰라고 강요한다. 형용할 수 없는 것을 형용하기 위한 단어인 ‘에라이그니스’라고 불려질 ‘그 일’에 대해서 말이다 ㅡ. 그 일이란 것이 ‘안더러’와 관련이 있는 것처럼 보이기는 하지만, 당장에 그것들을 파악하기에는 힘들 정도의 안개를 쳐놓으면서, 이야기는 브로덱의 보고서로 옮겨진다 ㅡ.

 

 

프랑스와 독일의 국경 지대로 짐작되는 마을 ㅡ. 그렇다. 그저 짐작 할 뿐이다. 아무런 생각 없이 읽다보면 이 글의 배경은 도대체 어느 시기인지, 그 공간은 어느 곳인지 헤매기 십상이다. 시공간을 쉽사리 알아채기 힘든, 그런 마을을 찾아온 낯선 이가 있다. 사람들은 그를, ’다른 사람’ 혹은 ’타자’라는 뜻의 ‘안더러’라고 부른다. 아무 거리낌 없는 그의 등장에, 마을 사람들은 긴장을 하며, 그를 경계 할 수밖에 없다. 그런 긴장감 속에서 그는 마을 사람들이 애써 감추려고 했던 진실들을 다시 떠올리게 만들고, 결국에 ‘그 일’이 벌어지게 되는 것이다 ㅡ. ‘그 일’을 둘러싼 모든 것들을 마을 사람들은 브로덱에게 하여금 보고서를 쓰게 한다. 그들이 원하는 방식의 보고서를…. 하지만 그가 남기는 보고서는 진실과 그렇지 않은 것, 두 가지 이다 ㅡ.

‘안더러’의 ‘그 일’과 동시에, 브로덱은 자신의 이야기를 들려준다. 인간다움이 사라진 곳, 겉모습만 인간이고 의식이 없는 짐승들만 머무는 곳에 갇혀, ‘똥개 브로덱’으로 살았던 지난 기억을…. 사랑하는 사람을 떠올리며 ‘똥개 브로덱’의 삶도 마다하지 않던 그만이 결국 살아남고, 마을로 돌아온다 ㅡ. 다시 돌아온 그 마을에서 그를 바라보는 시선은 곱지 않다. 기억하고 싶지 않은 일일 텐데, 그는 ‘검은 구렁’이라 부르는 암흑으로 가득했던 그 시기를 떠올리고 이야기하는 것은, 쓸데없이 불현듯 기억났기에 하는 이야기는 절대 아닐 것이다. 역시나 그것은 ‘안더러’와 관계가 있었던 것이다. 아니 단순한 관계가 아니라 그가 안더러가 될 수도 있는 것이고, 안더러가 그가 될 수도 있는, 단순함 이상의 관계인 것이다 ㅡ.

전쟁이라는 최악의 상황, 그 속에서 드러나는 인간의 본성을 살펴보게 된다. 사람들의 내면에 자리하고 있는 그것은 도대체 무엇일까?! 왜 그들은 그토록 폐쇄적으로만 행동할 수밖에 없는 것일까?! 라는 질문들이 머릿속에서 맴돈다. 그들의 행동을 일종의 집착이라고 생각할 수 있을까?! 인간의 본성을 흔들어 놓는 공포라는 이름으로부터 벗어나고픈 일종의 집착 같은 것들 말이다 ㅡ. 그로인해 처음에 피해자였던 사람이, 나중에는 피해자가 아닌 가해자로 나타나기도 한다. 전쟁이 끝난 후에도, 이 작은 마을에서는 작은 전쟁이 계속 되고 있는 것이다.

‘인간을 인간이게 하는 것은 무엇인가?’라는 작가의 물음에 나는 과연 어떤 대답을 할 수 있을 것인가?! 『브로덱의 보고서』에서 들려주는 인간, 그리고 그것을 둘러싸고 있는 진실과 희망은 과연 어떤 것인가?! 이름이 아닌 다양한 방식으로 불리는 ‘안더러’를 통해서, 오늘날 우리가 필요로 하는 인간의 체온과는 반대로, 어떤 차가움을 나타내고 있었던 것은 아닌지…. 결국, 내가 누군가의 이름을 따뜻하게 부르고, 또 다른 누군가가 나의 이름을 따뜻하게 부르는 순간 느껴지는 인간의 온도 ㅡ. 지금 우리에게 필요한 것은 그런 따뜻한 체온, 따뜻한 인간이 아닐까 생각해본다 ㅡ.

브로덱의보고서, 필립클로델

가만히 하늘을 한 번 올려다본다. ‘하늘에서 돈벼락이나 떨어지지 않나….’ 하는 심정으로… 가만히 지갑 속에 고이 모셔둔 종이 쪼가리를 손에 꼭 쥐어본다. ‘이번 로또에서는 1등을 해야 할 텐데….’ 라는 심정을 담아… 『찌꺼기』라는 이 책을 처음 접했을 때, 가장 먼저 한 생각이 돈에 관한 것이었다. 책의 소개가 ‘사고 보상금으로 100억이 넘는 거금이 생겼다…’ 라는 문장으로 시작되었기 때문에 말이다. 단 한 문장으로 다른 복잡한 생각들은 잠시 접어두고 즐거운 상상 속으로 빠져본다. ‘나에게 100억의 돈이 생긴다면 어떻게 할까?! 체계적으로 관리?! 쳇… 관리는 무슨… 복잡한 것들은 때려치우고 단순하게, 앞으로 50년을 산다고 가정하고, 1년에 2억씩 쓴다고 생각하면.. ㅎㅎㅎ’아주 잠깐의 즐거운 상상에서 그냥 그런 현실로 돌아온다. 한 숨 한 번 내쉬고, 하늘 한 번 올려다보고, 종이 쪼가리를 만지작 거려본다. 그래, 일단은 이 책으로 아쉬움이나 달래보고자 했다. 그런데 내가 생각했던 즐거움과는 거리가 먼 내용이 펼쳐진다. 돈이 문제가 아닌 것이다 ㅡ.

 

 

『찌꺼기』에는 이름도 없는 인물이 주인공이다 ㅡ. 그는 의문의 사고로 어느 순간의 기억을 상실한 인물이다. 사고에 대한 구체적인 것들을 보여주고 있지는 않지만, 그 사고로 인해 우리의 주인공은 850만 파운드라는 엄청난 액수의 보상금을 받게 된다. 단, 조건은 자신이 겪은 사고의 본질과 세부 사항에 대해서 절대 언급하거나 기록으로도 남기지 않는다는 것이다. 이를 어길 경우 전부를 잃고, 이자까지 챙겨간단다. 이쯤 되면 보통의 사람이라면 지난 사고가 무엇이든, 잃어버린 기억이 무엇이든 그냥 훌훌 털어내고 850만 파운드라는 돈으로 룰루랄라 신나는 날들을 보낼 텐데, 이름 없는 우리의 주인공은 지난 기억에 집착하게 된다. 역시, 보통 사람은 아닌가 보다. 하긴, 처음 850만 파운드 이야기를 듣고, 8의 완벽함에는 만족하지만, 50이라는 100만의 절반에서 느끼는 어수선 함에 인상을 찌푸리는 모습에서부터 보통 사람이 아니라는 느낌을 받게 될 것이다 ㅡ.

주인공이 우리가 생각했던 보통 사람이 아닌 만큼, 그의 행동들은 기괴하기 짝이 없다. 자신의 기억의 조각들-그것이 진실이든 아니든 상관없이-을 따라 재연 극을 해나가게 되고, 그 재연 극은 점점 현실과 상상의 경계를 잃어만 가게 된다. 주인공의 어떤 집착은 결국에는 광기, 그 이상의 상태로 나타나게 되는 것이다. 이 모든 것에는 결국, 돈이라는 권력의 또 다른 이름이 있기에 가능한 것이다. 돈이, 아니 권력이란 놈이 얼마나 심각하게 사람을 코너로 몰고 갈 수 있는지를 여지없이 보여주는 것이라 할 수 있을 것이다. 또한 주인공이 계속 집착하는 진실이라는 것을 생각해볼 필요도 있다. 진실을 추구하면서 오히려 현실과 상상, 진실과 거짓의 경계가 무의미해지는 주인공의 모습에서, 우리는 왜 진실만을 쫓아가는 것인지, 어떻게 해야 진짜가 될 수 있고, 또 왜 진짜여야만 하는 것인지에 대한 생각들을 해보게 된다 ㅡ.

『찌꺼기』에서 주인공의 이름을 언급하지 않은 것은, 어쩌면 그 빈 칸에 자신의 이름을 넣어보라는 것이 아닌가하는 생각을 해본다. 단순히 이 주인공을 바라보며, ‘저 자식 왜 저러는 거야?!’혹은 ‘미친놈인데 무슨 말이 필요하겠어?!’라는 생각으로 넘어간다면 이 책을 읽은 의미마저 사라지는 것이 아닌가 생각해본다. 나 혹은 당신, 아니 인간이라는 존재 모두가 하는 행동이 또 다른 누군가는 이해할 수 없는 미친 짓으로 보일 수 있다면?! 지금 바로 이 순간 그러할 수도, 아니 이미 그런 세상을 살고 있다는 생각을 해본다면 소름이 끼치지 않는가?! 지금은 현실은 그렇지 않다고?! 확실할 수 있는가?! 당신이 생각하는 지금 이세상은 과연 진실인가?! 대답은 결국 자신만이 할 수 있을 것이다 ㅡ.

찌꺼기, 톰매카시