얼마 전 우연히 라디오에서 중독에 대한 이야기를 듣게 되었다. ‘술이나 마약 따위를 지나치게 복용한 결과, 그것 없이는 견디지 못하는 병적 상태’라고 정의되는 중독. 라디오에서 이야기하는 것은 주로 게임 중독에 관한 것이었다. 어떤 게임을 이야기하면서, 그 게임으로 인해 끼니를 거르기는 아주 기본적인 상태부터 현실과 가상의 공간을 구별하지 못하는 상태, 그리고 극단적으로 죽음에까지 이르게 되는 상태 등의 이야기들을 심각하게 들려주었다. 심각한 중독으로 인해 발생하는 많은 위험들을 모르는 사람은 거의 없을 것이고 나 또한 그렇지만, 남의 일이거니, 하면서 별 생각 없이 그냥 스쳐지나갔다. 그리고 얼마 지나지 않아 중독에 대해 심각하게 생각해보는 계기를 마련해준 한 권의 책을 만나게 되었다. 중독이지만, 게임이 아닌 아편에 중독된 한 남자의 이야기. 보는 시각에 따라 누군가에게는 상당한 교훈으로 다가와 도움이 될 수도 있을 것이고, 반대로 또 다른 -그것도 호기심이 상당히 풍부한- 누군가에게는 위험천만한 것이 될 수도 있는 이야기. 바로, ‘토머스 드 퀸시’의 『어느 영국인 아편쟁이의 고백』이다. 

 

 이 책은 ‘토머스 드 퀸시’, 그 자신의 지난 삶을 담은 이야기이다. 그의 학생 시절부터 시작해서 아편을 어떻게 시작했고, 그것이 주는 즐거움은 무엇이었으며, 그 시간들을 어떻게 보냈는지에 대한 이야기를 담는다. 단순히 여기에서 그쳤다면 앞서 말한 ‘위험천만함’의 경지를 보여줬을 텐데, 다행스럽게도 아편의 중독된 이후에 이어진 고통들을 이야기하면서 어느 정도는 ‘교훈’쪽으로 돌아서게 된다. 뭐 물론, 무엇을 이야기하든 이 책이 독자에게 끼치는 영향은 각자 다른 것이겠지만……. 아무튼! 드 퀸시는 자신의 지난날을 돌아다보며, 독자들을 그와 동행하게 만든다. 그렇게 우리는 조금씩 그와 그를 둘러싼 연기 속으로 빠져들어 가게 된다. 

 

 누군가의 삶을 따라가는 것, 그것은 어떻게 보면 한없이 지루하게만 느껴질 수 있는 이야기이다. 더군다나 아편에 중독되어 그것이 뿜어내는 연기에 둘러싸인 사람의 삶이라면 더더욱 말이다. 물론, 어떤 흥미진진함으로 긴장감을 가지게 하기보다는 한없이 몽환적이고 지루하게만 느껴지는 이야기들을 늘여놓고 있는 것이라면 그렇겠지만, 『어느 영국인 아편쟁이의 고백』은 생각 외로 빠져들게 하는 힘이 있다. 그래서 인가, 보다 깊이 그의 삶에 빠져들게 되고, 그가 가졌던 문제들에 대해 보다 깊이 생각해 볼 수 있게 된다. 

 

 어떤 문제를 개선하기 위해서는 우선 문제가 무엇이냐, 즉 문제의 원인에 대한 올바른 인식에서부터 접근해야 한다. 일단, 어떤 문제를 제대로 인식했다고 하더라도 그 문제 속에, 혹은 그 문제의 곁에 놓인 나 자신을 먼저 파악하는 것 또한 결코 쉽지 않은 것이다. 문제는 파악했으나 나와 별개의 문제로 파악하는 것, 혹은 지금의 나를 그대로 인정하지 않는 것이 문제가 되는 것이다. 특히나 타인에게 비춰질 나의 모습이 더없이 형편없게만 느껴진다면 더더욱 말이다. 이 말들이 어쩌면 당연하게만 느껴지겠지만, 그 당연함이 쉽다는 사실과는 별개의 것이다. 그러니 더 문제가 되는 것이고 말이다. 그런 면에서 볼 때, ‘토머스 드 퀸시’의 『어느 영국인 아편쟁이의 고백』은 그 자체로도 얼마나 용감한 것인가! 다양한 이야기들에서 접하는 밑바닥을 헤매고 있는 사람들, 소위 말하는 폐인-혹은 그 비슷한-에 관한 이야기는 대부분 알코올 중독과 연결되는데 반해, 드 퀸시는 아편중독에 대한 이야기를 한다. 물론 그가 연기 속에 갇혀있을 그 당시에는 아편이 불법이 아니었으니 지금의 담배를 이야기 하는 것과 그리 다르다고만 할 수는 없겠지만, 그의 용기가 아무것도 아닌 것이 되어버리는 것은 아닐 것이다. 

 

 자신의 삶을 돌아보고, 어떤 진실과 마주함으로써 앞으로의 삶, 아니 지금 당장의 삶을 살아갈 힘을 가지게 되는 경우가 있다. 이 책을 쓴 드 퀸시도 어느 정도는 그럴 것이라 생각하는 것은 당연하겠지만, 이로 인해 많은 독자들도 어떤 힘을 가지게 되지 않을까 생각해 본다. 시공사의 ‘세계문학의 숲’이라는 이름으로 나온 시리즈가 아니었다면 -지난 《베를린 알렉산더 광장》도 그렇고- 이런 책을 만날 수 있었을까 생각해본다. 작년에 세웠던 ‘세계문학읽기’라는 목표는 그냥 목표에서 그쳤지만, 이제야 조금씩 실천하는 재미를 맛보는 것 같다. 다음은 또 어떤 새로운 이야기가 날 기다리고 있을지…….

어느영국인아편쟁이의고백, 토머스드퀸시, 시공사, 세계문학의숲003

폭발적으로 증대한 노인 인구를 조절하고, 젊은 사람들의 노인 부양 부담을 경감시키고, 파산직전의 국민연금제도를 유지시키며, 저출산 추세를 상대적으로 해소하기 위한 방안이라고 하는 ‘노인 상호처형제도’, 일명 ‘실버 배틀’이라는 제도가 실시된다. 지정된 지구 내 70세 이상의 노인들을 대상으로 서로를 죽이게 만들어 살아남은 단 한 사람에게만 그 남의 생을 유지할 수 있는 기회가 주어지는 것이다. 일정 연령이상이면 더 이상의 나이는 물론이고, 성별 따위도 상관없다. 종교도 더 이상의 문제가 되지 않는다. 그저 죽고, 죽이는 일 뿐이다. 살기위해 서로를 죽이고, 죽임을 당하면서 그 시간들을 채운다. 설사 단 한 사람이 되어 살아남았다고 하더라도 결국에는 -이런 저런 이유로, 그것이 신체든 정신이든- 죽게 된다. 그래도 선택의 여지는 없다. 죽거나, 죽이거나 단 둘 중에 하나다. 정말 말도 되지 않는 상황이지만, 그런 상황이 펼쳐진다. 『인구 조절 구역』이라는 책 속의 세상에서…….

정말 말이 되지 않는다고 밖에 표현할 말이 없다. 그래서 더 안타깝고 처참하게만 느껴지는 ‘노인 상호처형제도’이다. 정말 이런 방법밖에 없는 것일까!? 이것이 결코 최고의 선택이 되지도, 최선의 선택이 되지도 않을 것이라는 생각이 든다. 아, 또 모르지. 국가만을 외치는 사람이나, 자신은 절대 나이 먹지 않을 것이라 생각하는 사람에게는 이것이 최선일지도… 일단은, 막연한 상상보다는 보다 구체적으로 그 상황들을 들여다보는 이야기 속으로 빠져들어 그 세상을 간접적으로나마 경험해보고 또 다른 생각들을 이어나가는 것이 나을듯하다.

『인구 조절 구역』에서는 ‘실버 배틀’을 치러야 하는 다양한 사람들-물론 결국에는 살아남게 되는 단 한 명의 주인공이 있기는 하지만-, 노인들과 그들을 둘러싼 다양한 사람들의 모습을 보여준다. 실버 배틀 이라는 잔혹한 공간에 할 수 없이 떨어지게 된 노인 당사자들부터, 그들의 배우자, 아들, 딸, 손자, 손녀 그리고 그 외 보통의 사람들, 심지어 아무것도 모른 채 학교를 다니며 그 처참한 공간 속에 던져진 채로 살아가는 어린 아이들까지… 물론 당사자 외에 사람들은 보호받아야 할 대상이긴 하지만, 그중에서도 어린 아이들은 그 공간에 놓여 있다는 그 자체로도, 과연 그 아이들이 무엇을 보고 무엇을 배울까 싶은 걱정이 들기도 한다. 아무튼 이야기의 중심은 노인들이다. 따라서 『인구 조절 구역』의 주된 이야기도 역시 노인들의 이야기이다. 실버 배틀이 진행되는 시간동안 여기저기 지구의 다양한 노인들의 모습이 그들만의 사연을 담아 생생하게 펼쳐지는 것이다. 기꺼이 자신의 목숨을 내놓는, 어찌 보면 생에 대한 의지초자 희미해져버린 사람들이 있고, 아무런 생각 없이 이리저리 휘둘리다가 죽어가는 사람들이 있고, 살기위해 발버둥치는, 심지어 자신의 자손들을 방패삼아 살고자 하는 사람들도 있다.

말하자면 이 제도의 근본 사상은
노인이 노인인 것 그 자체가 죄라는 겁니다. -P37

 

웃기는 게, 사람들은 ‘노인 상호처형제도’를 국가 정책이라고 하면서, 무조건 따라야 한다고 생각하고, 실제로도 그런다. 그렇게 많은 문제가 있는 것이라고 많은 이들이 인식하면서도 왜 그토록 따르는 것일까?! 개인적으로 언젠가부터 국가정책이란 말이나 국가를 위한다는 말에 심하게 몸서리치게 된다. 그 언젠가부터 국가라는 것이 보통의 국민들을 위하는 것이 아닌 소수의 누군가를 위한 것-책속에서는 반대로 최대다수의 최대행복을 이야기하지만, 결론은 다를 바 없을 것이다-이란 느낌이 들었다고 해야 보다 정확할 것이다. 국가란 국민을 위해서 존재하는 것이 당연한 것인데, 그 국가란 것이 국민을 위한 것이 아닌데 왜 자꾸 국가에 목숨을 걸어야 하느냐 말이다. 국가의 이익이란 것도 소수의 누군가들의 이익을 정당화, 혹은 합리화 시키는 말에 지나지 않는다는 생각마저 들게 하니 말이다. 언젠가는 아들딸 구분 말고 하나만 낳아 잘 기르자고 하더니, 또 이제는 제발 낳아라 낳아라 하고… 인간이 국가라는 이름으로 뭔가를 자꾸만 꾸미려 한다는 자체가 그저 우습게만 느껴진다. 그러면서도 어리석은 인간 같으니, 라고 욕하는 나 역시도 인간이라는 자체가 참 서글프게만 느껴진다.

앞서 언급했던 ‘노인 상호처형제도’의 다양한 취지를 이야기하면서 찬성을 하는 자들, 이 방법밖에 없으니 무조건 따라야 한다고 말하는 자들이 있다면 묻고 싶다. 한 번이라도 타인의 입장에서 생각해 봤냐고. 한 번이라도 입장을 바꿔서 생각해본다면 과연 이럴 수 있겠냐고. 나 자신의 미래 모습이기도 하고, 나의 어머니, 아버지, 할아버지, 할머니의 일이며 곧 나의 일인데, 정말 그럴 수 있냐고 말이다. 내 사랑하는 사람을 그냥 그렇게, 아니 그토록 잔인하게 떠나보낼 수 있는 것인가. 결국 그냥 나이 든 것 그 자체가 죄란 말인가?! 정말?!

지난 한해를 뒤돌아보면, 무슨무슨 ‘패륜녀’부터 시작해 ‘지하철 반말녀’까지, 참으로 패륜이란 말이 풍성한 한해였다는 생각이 든다. 패륜이란 말이 ‘인간으로서 마땅히 하여야 할 도리에 어그러짐. 또는 그런 현상.’이라는 뜻인데, 인간으로서 마땅해 해야 할 도리에 어긋나는 행태가 이제는 그리 어려운 일이 아니라는 사실에 씁쓸함만 더해진다. 지금까지 인터넷에 나돌던 패륜들을 좀 더 자세히 파고들어 가보면 대부분 노인들과 젊은이들 사이에서 일어난 일이다. 솔직히 따지고 보면-물론 상황에 따라 다르기는 하지만…- 노인들이나 젊은이들 그 어느 한쪽의 잘못만은 아니라는 생각이 든다. 어른을 공경해야 한다는 말을 어릴 적부터 수없이 들어온 터라 그래야하는 것이 맞지만, 정말 어이없게도 나이가 많다는 이유로 무조건 공경을 받으려는 사람들이 있고, 이에 반발하는 사람들이 부딪치게 되는 경우가 대부분이라는 생각이 든다.

지금까지의 이 세상을 가꾸어오고, 앞으로의 세상에 밑바탕을 만들어낸 수많은 사람들의 지난 삶은 당연히 공경 받아야 함이 틀림없다. 하지만 그 공경은 그것을 받기위한 자신의 노력이 있을 때야 비로소 그것이 바로 서는 것이다. 아무것도 내려놓으려하지 않고 무작정 바라기만 한다면 결국 그에 걸맞은 대우를 받을 수밖에 없으리라 생각된다. 『인구 조절 구역』에서도 그런 부분은 정확하게 언급된다. 실버 배틀을 통해서 자신이 지금까지 살아온 날들에 대한 대답을 받게 되는 몇몇 노인들의 모습을 통해서 말이다. 반대로 젊은 사람들은 지금까지의 이 세상을 가꾸어오고, 바탕을 만들어낸 수많은 사람들의 삶에 대해서 충분히 인정하고 존중해야 할 것이다. 뭐, 말은 쉽지만… 진정한 어른이 되기 위한 ‘어른 자격증’이란 것을 만들기도 그렇고, 올바른 젊은이들의 만들어 내기위한 ‘젊은이 자격증’같은 것들을 만들기도 그렇고……. 이거, 뭐… 에휴…

  

쓰하타는 우메코의 머리에 총구를 대고 발사했다.
선혈이 쓰하타의 손에 튀었다.
뜻밖에도 얼마나 뜨겁던지 펄펄 끓고 있던 게 튀었나 싶을 정도였다. -P310

 

실버 배틀이 절정으로 치닫고 있을 때, 사람들은 서로를 죽이면서 서로의 ‘뜨거운 피’에 깜짝 놀라게 되는 한 가지 공통적인 반응을 보인다. 결국에는 나이가 많든 적든, 병이 있든 없든, 성별이 무엇이든 , 종교가 무엇이든, 다 같은 ‘사람’인 것이다. 단지 살고 싶어 하는, 그래서 피가 펄펄 끓고 있는 사람 말이다. 그런 ‘사람’의 삶, 그 생(生)에 대해서 감히 누가 이래라저래라 할 수 있을 것인가!!

얼마 전 읽은 노인문제에 대한 많은 생각을 하게끔 하는 책이 있었다. 신기하게도 그런 생각을 하게끔 하는 책이 인문, 사회 분야가 아닌 이 책과 마찬가지로 추리 스릴러의 장르소설이었다. 그런 의미에서 본다면 이런 스릴과 적나라함을 담은 『인구 조절 구역』이란 소설이 사회문제에 있어서는 보다 한 걸음 쉽게(?) 다가갈 수 있게 하는 것이 아닐까 생각해 본다. 『인구 조절 구역』을 통해서 쉽게 대답을 구하기 힘든 수많은 질문들을 떠올리고, 그런 질문들에 대한 답을 찾아가는 것이 이 책이 존재하는 이유가 될 것이고, 그것이 곧 삶이 되는 것이 아닐까 싶다. 어설픈 최선보다는 최고를 계속해서 찾기 위한 노력을 하는 삶 말이다. 그런 삶의 끝에서, 나도 언젠가는 노인으로 불릴 만큼의 나이가 들것이다. 쉽게 상상은 되지 않지만, 적어도 내가 나이가 들어서 살아갈 그 세상은 실버 배틀을 할 만큼의 끔찍한 세상은 아니길 소망해본다.

인구조절구역, 츠츠이야스다카, 북스토리

어둠이여내손을잡아라, 데니스루헤인