작가이자 화가이며 창녀라는 직업을 가진 여인, 그리젤리디스 레알 ㅡ. 가장 눈에 먼저 띄는 것은 창녀라는 직업이다. 그것도 단순한 창녀가 아닌 ‘혁명적 창녀’. 더 놀라운 사실은 그런 그녀의 묘지가 제네바의 왕립묘지에 있다는 사실이다. 어떻게 그녀는 다른 이름도 아닌 ‘혁명적 창녀’라는 이름을 가지게 되었을까?! 그리고 무엇이 그녀를 그런 놀라운 위치(?!)에 놓이게 만들었을까. 이미 그녀의 직접에 창녀라는 사실을 알았기에 창녀라는 직업에 대한 어떤 선입견에서 비롯된 생각이 전혀 없었다고 하지는 못하겠지만, 오히려 그런 선입견이 그녀와 그녀의 글에 대한 궁금증으로 이어진다.

 『검정도 색깔이다』는 앞서 말했듯이 작가이자 화가이며 창녀라는 직업을 가진 그리젤리디스 레알의 자전적 소설이다. 생(生)을 유지하기위한 힘겨운 삶에서 그녀가 겪게 되는 이야기들이 펼쳐진다. 특별한 고저를 던져주는 것이 아니라 그녀의 삶이 쭈~욱 나열되는 느낌이랄까. 그녀 삶 자체가 많은 굴곡이 있기에 특별한 장치도 필요하지 않아 보인다. 그녀의 거처를 비롯해 거쳐 간 남자들, 그리고 그녀가 이야기하는 사랑들을 마치 기억을 그대로 옮겨놓은 듯 드문드문 이야기한다. 그리고 그 속에 그녀의 깊은 신념(?!)을 담아낸다. 흑인에 대한 끊임없는 찬양(?!)이라든지, 흑인에 대한 끊임없는 동경이라든지 하는…. 그녀의 그런 무한한 사랑에 쉽게 공감되지는 않으나 그녀의 삶, 그 시대의 상황을 조합해보면 뜬금없는 사랑은 아니라는 생각을 해본다. 이 책에 담긴 그녀의 모든 생각들이 나에게는 그랬다. 머리로는 받아들여지지만, 가슴으로는 받아들이기 힘들다는 사실이 말이다.

 

진실로 사랑해보지 않은 자는 이 책을 쓰레기통에 던져버리길.
책은 그런 사람의 손 안에서보다
더러운 쓰레기 더미 속에서 좀 더 따스하게 머물 테니까. - P282

특히, 이런 부분에서는 더더욱 그랬다. 그녀가 말하는 사랑은 어떤 것이기에 이렇게 당당하고, 심지어 오만하고 뻔뻔하게까지 느껴지는 것일까?! 물론 책을 읽으면서 조금씩 알게 되는 것이지만, 그녀에게는 그 어떤 행동-쉽게 받아들이든, 그렇지 않든-을 하더라도 빠지지 않는 뜨거운 열정이 스며있기 때문일 것이다. 그 누구에게도 뒤지지 않는 열정으로 똘똘 뭉친 삶과 사랑 말이다. 하지만, 그럼에도 여전히 가슴이 받아들이지 않은 것은 어떤 이유 때문일까?!

 모든 것이 “내가 못했어!”를 “내가 안했어!”로 바꾸는 말장난 같은 것에 불과하지 않을지도 모른다는 생각을 해본다. 자기합리화 같은 것이라고 할까?! 그런 모습, 그런 느낌이 나를 불편하게 한다. 어쩌면 나 역시도 그와 다르지 않다는 생각 때문일지도 모르겠다. 어쩔 수 없이-그 어쩔 수 없는 상황마저도 사실은 어쩔 수 있는 상황이었는지도 모르지만- 행한 행동들에 어떤 의미를 부여하기 위한, 그래서 결국엔 자신의 초라하거나 부끄러운 모습을 감추고 싶은 욕망들이 글이라는 통로로 발산되기도 하고, 글이라는 갑옷으로 둘러쳐지는 것이 아닐까. 글이라는 상위적 가치-그렇지 않더라도 그러길 바라는 마음이 있다면-를 통해 그 자신마저도 상위의 가치를 지닌 인간이 되고자하는 생각이랄까. 물론 나의 생각과 시선이 너무 삐딱하게만 나가는 것이 아닐까 하는 생각도 해본다. 그렇기에 사회의 위선을 비난하는 행위인 레알의 침 뱉기에 나 또한 예외는 아니라는 생각까지 하게 된다.

 레알, 그녀의 삶이 예술이니 혁명적 행위이니 하는 말에 대해서 감히 내가 뭐라고 할 자격은 없어 보인다. 앞서 살짝 말했지만, 레알에게는 뜨거운 열정이 있었다, 나를 당황하게 만드는…. 옮긴이의 말에서는 그것을 남김없이 퍼주는 그녀의 삶과 사랑에 대한 과도한 사랑때문이라 말하지만, 그 무엇이 되었든 그 열정이나 사랑에 있어서는 감히 그녀에게 그 누구도 뭐라고 하지 못할 것이다. 하지만, 여전히 나를 불편하게 만드는 이 느낌은 무엇일까?! 그녀의 열정과 사랑도 어떻게 하지 못하는 이 느낌… 나의 뭔가에 고정이 되어버린 듯 한 머리와 가슴을 탓해야만 하는 것일까…….

검정도색깔이다, 그리젤리디스레알

 항상 걸음이 빠르다는 소리를 들으며 지금까지 살아왔다. 그리 급한 일이 있는 것이 아닐 때조차도 항상 빠르게만 걷는다. 천천히 걷자고, 무조건 앞만 보며 걸어갈 것이 아니라 주위를 좀 둘러보면서 길을 가자고, 내 몸의 소리에 귀 기울이자고, 스쳐지나가는 사람들과 풍경에 작은 관심이라도 가져보자고, 아니, 적어도 곁에 있는 사람과 발은 맞추자고, 몇 번이고 다짐 해봐도 그때뿐이다. 지금 생각해보면 ‘걷는다’는 것 자체에는 전혀 의미를 두지 않았던 것 같다. 어쩌면 그것은 의미를 두고, 두지 않고 가 문제가 아니라 ‘걷는다’는 것 그 자체에 대한 생각이 아예 없었다고 봐야할 것이다. 그저 어딘가를 가기위한 수단으로 걷는 것을 선택할 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니었다. 그런데 이제는 좀 더 절실하게 걷고 싶어졌다. 어딘가를 가기위한 수단이 아니라, ‘걷는다’는 것 그 자체에 목적을 두는 걷기를 하고 싶어졌다. 『시간 멈춤』을 만난 이후로 말이다…

 

안녕! 우리 느긋하게 마음껏 그 길들을 걷자!
오솔길을 걷든, 눈길을 걷든, 혼자 걷든, 함께 걷든…….
우리 행복하게 걷자!  -P322

 

 『시간 멈춤』은 ‘서른 살, 지독히 서럽고도 행복한 여행순례자’라는 그 부제를 고스란히 옮겨 적는다면 더 이상의 설명이 필요 없을 만큼 정확한 소개가 될 것이다. 이십대와 삼십대의 경계에서 쉼표를 찍고 떠난 저자의 서럽고도 행복한 여행의 이야기! 그이상의 어떤 설명 필요하겠는가?! 행여나 뭔가가 더 필요하다면 그건 책에 대한 설명이 아니라, 책에서 피어나는 느낌을 고스란히 전달받기위한 열린 마음이 아닐까?! 조금씩 조금씩 마음을 열고, 그 마음에 약간의 부러움을 더해 ‘김진아’라는 이름의 여행 순례자가 전해주는 행복한 아픔에 귀기울여보는 것이다.

 그녀는 길을 걷고, 또 걷는 그 순간순간들마다 얼마나 많은 생각들을 했을까!? 그리고 그녀의 지난 시간들을 『시간 멈춤』을 통해서 만나면서 나는 또 얼마나 많은 생각들을 했던가!? 생각이라는 것이 하면할수록 명확해졌으면 좋겠지만, 그렇지 않기에, 생각이 쌓이고 쌓여서 생각이라는 그 자체의 늪으로 빠져드는 나를 발견하게 된다. 이런저런 나의 생각들이 저자의 생각에 덕지덕지 달라붙어 또 다른 감정들을 만들어 내는 것이다. 전혀 혼란스러워할 이야기가 아닌데, 내 속의 뭔가가 자꾸만 그렇게 만들어 쉽게 책을 읽어나가지 못했다. 내가 하지 못한 경험을 누군가가 했다는 사실에 대한 질투인 것인지, 내가 미처 하지 못한 생각들을 누군가가 했고, 그것이 나를 한없이 작게 만들기에 느껴지는 부끄러움 때문인 것인지, 뭐라고 어느 한가지만을 콕! 찍어 이야기할 수는 없을 것 같다. 하지만 그 무엇보다 한 가지 확실한 것은, 다분히 매순간 느낀 감정들의 감성적인 나열이 될 수밖에 없는 여행의 이야기가, 그 순간들에만 한정되는, 그래서 나와는 다른 세상을 살아가는 사람이라는 느낌은 들지 않게 한다는 것이다.

 

이 길에서 나는 무엇을 얻을까. 카미노는 나에게 무엇을 가르쳐 줄까.
몸에 밴 욕심이다. 무엇을 얻기보다 다만 버릴 수 있길,
산티아고로 가는 나에게 부탁한다.  -P324

 

 이런 것이다. 내가 느낀 부끄러움은… 항상 뭔가를 하면서 무엇을 배울 수 있을까, 무엇을 얻을 수 있을까, 만을 생각하는 나에게 그것은 욕심이라고 이야기한다. 나는 지금까지 단 한 번이라도 얻기보다는 버릴 수 있기를 소망한 적이 있었던가. 배낭여행자들 사이에서, 그들 각자가 짊어지고 가는 배낭의 무게가 곧 그들 각자의 삶의 무게라고 이야기한다. 물론 배낭에 많이 넣어서 그것을 감당 할 수만 있다면 없는 것보다 있는 것이 낫다는 생각은 하지만, 내가 감당하지 못하는 무게를 짊어지는 것은 역시 욕심일 뿐인 것이다. 지금 이 공간이, 그리고 지금 내가 향하는 곳이 비록 산티아고는 아니지만 이제 나에게도 부탁 좀 해야겠다. 무엇을 얻기보다 다만 버릴 수 있길…

 

세상 그 무엇도 영원한 것이 없으니 지금, 바로 지금을 살라고.
더 많이 표현하라고, 더 많이 느끼고, 버리라고
그들은 속삭이고 있었다.  -P190

 

 앞서 말했던, 질투심과 부끄러움, 그리고 수없이 왔다가 사라지는 많은 생각들과 감정들이 나를 힘들게 했지만, 그럼에도 이 책을 끝까지 마주할 수 있었던 것은, 이 책에서 끊임없이 계속해서 느껴지던 행복함 때문이었다. 아프지만 행복한 느낌들… 아픔을 간직하고 있는 사람에게 길 위에서 만난 모든 것이 위로가 되고, 때로는 반대로 그 모든 것들을 위로 하게 되는 것이다. 그렇기에 더 아프게만 느껴지고, 더 행복하게만 느껴진다.

 책을 읽는 순간, 한 페이지 한 페이지마다 멈춰 서서 많은 생각들을 했고, 그 생각들을 고스란히 글로 옮겨보고 싶었는데 결국 뜻대로 되지는 않은 것 같다. 언젠가는 이런저런 생각들이 깔끔하게 정리가 된다면 얼마나 좋을까. 천천히 한걸음 한걸음에 집중해서 걷다보면 내 생각들이 진짜 내 것이 될까?! 걷고 싶어진다. 한걸음 한걸음, 느리게 그리고 행복하게…….

시간멈춤, 김진아, 랜덤하우스

- 그들은 왜 그토록 당당한가!?

 세계 초일류국가가 되어야 한다며, 강하고 위대한 대한민국이 되어야 한다며, 국민들에게 그 길을 함께 가자는 대통령 후보가 있다. 반면에, 그것은 누구를 위한 대한민국이냐, 며 반문을 하며 세계에서 행복지수가 가장 높은 나라를 이야기하고, 삶에 행복을 느끼며 살아가는 나라를 이야기 하는 대통령 후보가 있다. 생존과 발전을 위해서는 그 어느 나라보다 앞서나가야 하고, 그러기 위해서 초일류국가가 되어야 한다는 주장과 허상에 가까운 경제 수치보다는 국민 삶의 가치가 우선시되는 발전이 필요하다는 주장. 만약 저 두 명의 후보 중 한 명을 선택하라고 한다면, 당신은 어떤 생각으로 어떤 선택을 할 것인가?! 물론, 이 가정은 얼마 전 방영되었던 「대물」이라는 드라마 속 캐릭터가 하는 주장에서 따온 것에 불과하지만, 결코 아무런 생각 없이 그냥 넘어갈만한 문제는 아니다. 무슨 말을 하는 것인지 모르겠다고?! 그렇다면, 이제는 드라마가 아닌 보다 현실적인 이야기를 하는, 뉴스에서 접했던 사실을 이야기 해볼까?! 얼마 전 이명박 대통령이 퇴임 후 머물 사저 경호시설 건립비로 100억 원대의 예산을 책정하고 청구했다는 기사를 봤다. 물론, 국회에서 부지 매입비 70억 가운데 30억을 삭감하고 40억 원만 통과시켰지만, 예비비로 보충할 수 있다는 단서조항을 달았다고 하니 그 이후에 어떻게 될지는 모르는 일이고… 암튼, 그 비용도 비용이지만, 이런 누가 봐도 황당한 국고의 사용에 소위 말하는 메이저 언론에서는 입 다물고 있다는 사실에 어떤 답답함이 느껴지지 않는가?! 언젠가 -이제는 고인이 된- 노 전 대통령의 경우 지금의 1/3 정도의 비용으로, 물론 그것도 적은 돈은 아니지만, 무슨 아방궁을 짓는다는 둥 난리도 아니었는데 말이다. 이쯤 되면 내가 하고자 하는 말을 조금은 눈치 챘으리라 생각한다. 초일류국가, 강한나라 대한민국을 외치지만 그것은 과연 누구를 위한 것이고, 분명 잘못된 사실을 이야기하는데 그 기준이 상대에 따라 달라지는 것은 과연 무엇 때문인가를 이야기하고 싶은 것이다. 더불어, 결국에는 특정한 누군가, 이 사회를 지배하고 있는 소수의 누군가를 위해 이 사회가 돌아가고 있다는 사실과 저 꼭대기에 있는 그들을 제외한 우리는 그들을 결코 막지 못하고 있으며, 그럴 생각도 크게 하지 못한다는 사실을 말하고 싶은 것이다. 그럼에도 그들은 그토록 당당하고, 우리는 계속해서 쪼그라들어간다. 왜 일까?!

- 지금 우린 어디에 서있는가?!

 요즘에도 TV뉴스에서 우리 지역 고등학교에서 서울대 합격을 한 학생이 몇 명이며, 작년에 비해서 몇 명이 증가했다느니 하며 주절거린다. 또 다른 뉴스에서는 우리나라 교육이 문제라고 외치면서, 또 이런 뉴스는 뭐란 말인가?! 싫다고 하면서도, 이런 줄세우기식 교육에 열광하는 이유는 무엇일까?

… 이러한 정치 혐오는 실상 혐오스런 정치를
계속 혐오스런 상태로 있게 하는 강력한 정치적 힘이다.
젊은이들이 정치에 관심을 가지고 혐오스러운 정치를 바꾸지 않는다면 누가 바꿀까.
우리가 바라는 사회를 남이 대신 만들어주지 않는다. - P182

 작년 국회에서는 새해 예산안 날치기 통과를 했다. 국회는 폭력사태로 얼룩졌고, 여당과 야당은 여전히 날을 세운 채 서로 으르렁 거린다. 언론들은 이때다 싶어 ‘양비론’을 들고 나온다. 둘 다 잘못 한 것은 맞다고 본다. 하지만 그렇다고 둘 다를 욕하며 “그런 더러운 정치에는 관심을 두지 않을 것이다!” 라고 다짐하며 스스로의 권리를 버리고 있지는 않은가?!

 길거리를 가다가 한 무리의 노동자들이, 등록금 인하를 외치는 학생들이 모여 시위를 하고 있는 장면을 본 적이 있을 것이다. 그럴 때 어떤 생각을 하는가?! “저것들 또 시끄럽게 지랄이네!”하며 욕하며 지나가는가?! 그런 당신에게 묻고 싶다. “당신의 위치는 어디인가?!”라고. 당신, 혹은 당신의 가족, 친구 중 누군가는 노동자이며, 누군가는 학생이다. 그들이 외치는 주장들이 결국에는 누구를 위한 것이라고 생각되는가?! 그들만의 이익을 위한 것이라고 생각하는가?! 적어도 나는 그렇게 보지 않는다. 그런 생각들은 돈을 가지고, 사회를 지배하는 자들이나 하는 것이다. 한 가지 더 말해볼까?! 내가 사는 대구. 아시다시피 한나라당 텃밭이다. 서민 경제가 좋지 않다 어쩌고저쩌고 이야기를 하면서, 왜 부자들의 당에 자꾸만 투표를 하는 것인지. 솔직히 내가, 소위 말하는 가진 자라면, 나의 이익을 대변하는 그 부자당에 투표할 것이다. 하지만 현실은 그렇지 않기에 나의 이익을 대변하는 다른 당에 투표를 하는 것이다. 자신의 이익과는 상관도 없는 당에 왜 자꾸 “그래도 대구니까!”라는 정신 나간 생각으로 투표를 하는 것인지. 설마 그들이 말하는 ‘서민, 서민, 서민’을 믿는 것인가?!

- 다시, 그들은 왜 그토록 당당한가!?

이것이 ‘미친 교육’의 실상이다. 즉, 세계에서 가장 많이 공부하면서도
인간과 사회에 대해서는 자기 생각과 논리가 없어
지배세력에게 자발적으로 복종하는 사회구성원을 양산하는. - P43

 이제, 처음 던졌던 “그들은 왜 그토록 당당한가!?”라는 질문에 대한 답을 찾을 수 있을 것이다. 그들이 당당한 이유는 단순히 그들의 뻔뻔함에 문제가 있는 것이 아니라, 우리에게 책임이 있다는 답… 그저 그들이 하는 대로 그들이 알려준 대로 받아들이고 수긍하는 자세가 문제인 것이다. 여기서 말하는 ‘미친 교육’의 결과로 나온 무조건 수긍하는 자세 말이다. 우리가 학교에서 배웠고, 사회에서 배운 것들이, 이제는 당연하게 받아들여지는 것이다.

- 내 생각의 주인은 누구인가?!

“사회적 존재가 의식을 규정한다”는 뜻은 단순명료하다.
자본가는 자본가의 일상과 이해관계에 따라 자본가 의식을 갖고,
노동자, 농민은 노동자, 농민의 일상과 이해관계에 따라
노동자, 농민 의식을 갖는다는 것이다. - P74

 앞서 언급한 이런 다양한 문제들은 적어도 자신의 위치만 제대로 생각하고 행동만 하더라도 지금의 이런 사회에서는 조금 벗어나있지 않을까 생각해본다. 사회적 존재가 의식을 규정하는 일만 제대로 된다면 말이다. 하지만 이정도로는 여전히 부족하게만 느껴진다. 그 부족함을 『생각의 좌표』에서 보다 명확한 이야기, 아니 단 한 줄의 질문으로 채워준다. “나는 내 생각의 주인인가?!”라는 질문으로 말이다.

내 안에 있던 인간과 국가가 부서졌다. 졸지에 고아가 된 것이다.
내가 누구인지 어디로 가야 하는지 모르는 어린 고아였다.
우선 내가 누구인지 알아내야 했다.
나는 누구이며, 왜 이곳에 있는가, 왜 하필 여기인가.
어디로 가야 하는지는 다음 문제였다. - P214

 어느 한 순간-실제로는 고통스럽게도 길었던- 방향을 상실하게 된다. 방향의 상실 이후에는 끊임없는 자신과의 싸움이 시작된다. 그 싸움의 시작에 있는 것이 “나는 누구이며, 왜 이곳에 있는가, 왜 하필 여기인가.”라는 자기 성찰, “나는 내 생각의 주인인가?!”라는 근원적인 질문이다. 지금 우리가 살아가는 이 세상에서 우리는 알게 모르게 정치, 종교, 교육, 사회문제 등 여러 곳에서 이미 ‘의식화’를 당했고, 당하고 있다. 세상을 돌리는 것은 나이지만, 내가 아닌 것이 되어버렸다. 그저 내가 돌리고 있다고 착각하고 있을 뿐인 것이다. 그 착각에서 깨어나는 것은 “나는 내 생각의 주인인가?!”라는 질문에 대답하는 것이고, 다행스럽게도 그 실마리를 이 책, 『생각의 좌표』에서 만날 수 있다.

 『생각의 좌표』는 내 생각은 나로부터 나와야 하는 것인데, 실제로는 그렇지 않음을 이야기한다. 그리고 단순히 그런 문제제기 수준에 그치는 것이 아니라 작은 실마리까지 제시한다. 생각을 하게끔 만드는 작은 실마리를 말이다. 지금껏 세상이 심어놓은 가치와 기준에서 벗어나는 ‘탈의식화’를 꾀해야 한다는… 그 실마리는 이제 주어졌고, 이제는 그것을 잡고 놓치지 않는 것에 더 큰 의미가 있다 할 것이다. 그 길이 외로울 것이라 생각하는가?! 물론, 아직은 그럴 것이다. 하지만 이 책으로, 이 책을 읽는 사람들로 하여금 서로서로 힘을 주고, 받을 수 있을 것이라 믿어 의심치 않는다. 자, 다시 생각하고, 세상을 바라보라. “나는 내 생각의 주인인가?!”라는 물음과 함께!!

생각의좌표, 홍세화