미술 평론가 김이오는 현관 앞에 던져 놓은 가방에서 낯선 핸드폰을 발견한다. 핸드폰이 울리기 시작하고, 그는 얼떨결에 핸드폰을 받게 된다. 40대 중반 정도로 생각되는 낯선 남자의 목소리가 들려온다. 그 남자는 언젠가 김이오가 평론을 썼던 작가 가운데 한 사람이고, 그 평론으로 인해 상당한 피해를 입은 남자라고 말한다. 낯선 남자는 김이오에게 복수를 하기 위해 그의 아내를 데리고 있다고 하면서 한 가지 게임을 제안한다. 전화로 주는 미션에 따라 행동하면서 자신이 내는 문제를 맞춰보라는 것인데.. 뾰족한 수가 없는 김이오로서는 시키는 대로, 그대로 할 수밖에 없는 상황이다. 결국 그는 낯선 남자의 목소리를 따라 서울 시내 곳곳에 있는 미술관을 돌아다니면서 다양한 화가들의 작품과 관련된 표절과 패러디에 대한 논쟁을 시작하게 된다. 이렇게 목소리를 따라다니면서 문제를 정확히 풀기만 하면 아내를 찾을 수 있을 것인가?!

“김이오라는 사람이 사실 자네가 생각하는 김이오가 아니라
수많은 타인들을 패러디한 인물이라고 생각하지는 않나?
...
김이오는 김이오로서 존재하는 것이 아니라
’나는 김이오다’라는 믿음으로,
그리고 그 믿음을 스스로 프로그램화하여 존재하는 건 아닐까?” - P172

 예술가의 자존심은 무엇이고, 그에 바탕한 표절과 패러디의 경계는 어떻게 구분지어지는 것일까?! 그 경계마저도 누군가에 의해서 재단되어 지는 것은 아닐까?! 나는 확실하다고 믿는 것 자체와 누군가를 향해 그 믿음을 바탕으로 당당하게 던지는 한 마디가 언젠가는 -일이 더럽게 꼬인다면- 나의 발목을 잡을 수도 있다는 생각을 해본다. 그러고는 다시 시선을 나의 믿음으로 돌려본다. 자신이 그토록 확신에 차서 하는 말 한마디와 행동들이 타인에게는 -의도하든 그렇지 않든-얼마나 큰 영향으로 끼치게 되는지, 생각은 그저 단순한 혼자만의 생각으로 끝나지는 않는다는 사실을 생각해본다.

 김이오는 낯선 목소리의 정체가 무엇인지, 아내는 괜찮은지 궁금하지만 일단은 따라다니면서 구출할 기회를 엿보기로 하는데.. 우연인지 필연인지 아는 사람과 도움을 주겠다는 사람을 만나게 된다. 하지만 시간이 지날수록 그들에 대한 의심도 커져만 가고, 사건은 점점 미궁 속으로 빠지는 듯 느껴진다. 하지만 모든 것에는 결론이 있기 마련이다. 그리고 그 결론으로 그냥 그렇게 끝나버리는 듯 하다가, 결정적인 한 방을 마지막에 던져준다. 어떻게 보면 그 마지막을 누구나 예상할 수 있었을지도 모른다. 곰곰이 생각을 해본다면 말이다. 하지만 이 책의 긴박한 상황 전개를 따라가다 보면 그런 생각을 할 여유조차 주지 않는다. 예상할 수 있지만, 예상할 시간을 주지 않는 흥미진진함이 이 책의 매력이 아닐까 생각해 본다. 더불어 계속해서 등장하는 다양한 미술 작품들이 그 흥미를 북돋워준다. 마네, 피카소, 반 고흐 명화 컬러 도판 수록함으로써 사건의 흐름을 바로바로 따라갈 수 있게 해준다.

“인생은 자기 삶에 대한 합리화의 과정이라고.” - P58

 누군가에 의한 평론으로 인한 납치를 시작으로 미술 작품을 다양한 관점으로 바라보고, 그를 바탕으로 한 패러디와 표절의 경계, 나아가 인간의 삶과 본연의 모습까지 생각하게 하는 책이다. 단순히 보자면 재미있는 글로 미술 작품에 대한 흥미까지 생기게 만든다는 사실로도 충분히 괜찮게 생각되고, 조금 더 심각하게 받아들인다면 미술 작품을 넘어서 인간의 가장 밑바닥까지 생각할 수 있다는 사실에 더없이 좋은 작품이 아닌가 생각해본다. 재미도 있고 생각할 것들도 많이 만들어 주는 책, 『수상한 미술관』이다.

수상한미술관, 이은

 작품 해설을 괜히 읽었다 싶을 때가 있다. 어떤 책을 읽고서 그로 인해 가지게 되는 생각과 느낌들을 어떻게 표현해야 할까 고민하다가, 다른 사람은 어떻게 받아들이고 어떻게 표현했을까 싶어서 작품 해설이라는 것을 뒤적거려본다. 이로 인해 머릿속에서 이리저리 휘청거리던 생각들이 어느 정도 자리를 잡아가는 경우도 있지만, 반대로 더 혼란스럽게만 느껴지는 경우도 있다. 『도롱뇽과의 전쟁』, 이 책의 경우에는 후자라고 할 수 있다. 솔직한 말로, ‘뭐가 이렇게 어려워. 이렇게 어렵게 표현안하면 이 책을 제대로 읽은 것이라 할 수 없는 것인가’싶은 생각마저 들었으니 말이다. 작품해설이라는 말로 작품 그 자체에 대한 해설보다는 작가에 대한 해설이 더 장황하니… 하긴, 작품을 살펴보는 방식에도 여러 가지가 있고, 그 중에 작가의 모습을 살펴보는 것도 하나이니, 단지 내가 원하던 해설과 다르다고해서 뭐라고 할 필요는 없겠지만……. 아무튼 점점 혼란스러워지는 지금의 이 머릿속을 어떻게 정리해나가야 할지 막막할 따름이다.

 지금의 막막함과는 다르게, 처음 나의 두 손에 이 책이 놓여 졌을 때에는 무슨 책이 이렇게 예쁜가 싶은 생각밖에 없었다. 알록달록하면서 친절하게도 다양한 삽화까지 곁들여져있는 것이 그저 매력적인 모습으로 밖에 비춰지질 않았다. 알고 보니 이것은 국내에 들어와서 뚝딱하고 만들어낸 것이 아니라, 출간된 해에 〈가장 아름다운 체크슬로바키아 책〉으로 선정된 바 있는 1965년 판 『도롱뇽과의 전쟁』의 일러스트를 부활시킨 것이라고 한다. 뭐, 책의 첫 인상은 그렇게 예쁜 모습으로 다가왔다는 것이고, 그 속으로 들어가 살펴본다면 결코 그 내용마저도 예쁘다는 이야기는 못할 것이다. 다시 막막해진다.

 언젠가 이런 생각을 한 적이 있었다. 자연에 순응하는 것이 아니라 자꾸만 자연에 맞서고, 심지어 자연의 위에 군림하려는 인간을 보면서 들었던 생각이다. 지금은 인간이 먹이사슬의 가장 위에 존재하는 듯 행동하지만, 만약 그와 다르게 인간이 아닌 다른 종족이 지금의 인간이 있는 자리를 대신한다면 어떨까, 라는… 가령 바퀴벌레가 전혀 예상하지 못할 획기적인 진화로 인해 그들이 지금의 인간의 위치이고, 인간은 지금의 소나 돼지 같은 위치에 있다면?! 이런 어이없는 생각을 ‘카렐 차페크’라는 대단한 작가가 글로 옮겨 놓았다. 그것도 아주 생생하게-때로는 현실보다 더 현실적인 느낌마저 들도록- 실험적 요소까지 더해서 말이다. 비록 그 주인공은 바퀴벌레가 아닌 도롱뇽이지만…….

 『도롱뇽과의 전쟁』은 반 토흐 선장이 도롱뇽을 만나게 되면서 시작된다. 그게 뭐 그렇게 대단한 일이냐 싶겠지만, 대단한 일이다. 도롱뇽이 그냥 도롱뇽이 아닌 것이다. 말을 참 잘 듣고-물론 처음에는-, 똑똑하기까지 하다. 반 토흐 선장은 이 도롱뇽을 제대로 이용한다면 좋을 것이라는 생각에 G.H. 본디와 그의 사업에 대한 이야기를 하게 되고, 결국 도롱뇽을 이용하는 사업이 시작된다. 그리고 도롱뇽은 조금씩 조금씩 인간의 사회에 침투하게 되고, 그 수도 기하급수적으로 늘어나 막강한 힘을 가지게 된다. 인간과 맞설 정도로 강력한 힘을 말이다.

 도롱뇽을 단순히 자신들의 이익을 위한 수단으로써만 바라보던 인간이 그들에게 역습을 당하는 모습을 살펴보면서 인간과 인간의 대결에서 인간과 도롱뇽의 대결, 인간과 자연의 대결, 그리고 다시 인간과 인간의 대결이라는 구도를 생각하게 된다. 인간이 불러온 욕망, 아니 어쩌면 인간이 오래전부터 가지고 있던 수많은 욕망들이 차곡차곡 쌓여 폭발해버린다는 느낌이 고스란히 전해진다고 해야 할까. 도롱뇽은 단지 그 기폭제가 될 뿐이라는 생각이 든다. 욕망이 그들을 불러들이고, 그들이 결국 인간을 삼켜버리는 것들을 생각해보면 그 시작도 인간이고, 그 마지막도 결국은 인간인 것이다. 그런 인간의 모습은 도롱뇽-물론 처음 그들의 모습을 기억하며-이 처음 반 토흐 선장에게 조개를 따달라고 다가오는 수줍은 모습-적어도 나에게는 그렇게 느껴졌다-과 대비되어 씁쓸하게만 느껴진다. 인간에게는 이것이 마지막인 것일까?! 인간에 대한 믿음은 어디까지인 것일까?!

 이 책이 쓰인지가 벌써 70년도 넘었다. 작가는 이 작품이 ‘현실’을 반영하고 있고, 이 작품의 가장 중요한 주제도 역시 ‘현실’이라고 이야기한다. 고로 이 작품은 1936년의 모습을 그대로 반영하고 있다는 이야기도 되는데… 왜 나는, 이 이야기가 1936년의 모습만이 아닌, 오늘날까지도 이야기하고 있다는 느낌이 들까?! 이 작품의 마지막 장, 「작가, 혼잣말을 하다」에서 언급되는 ‘그다음은 나도 잘 모르겠네.’라는 마지막 말에 비춰보면, 이런저런 상상으로 그다음을 그려봐야 할 텐데, 왠지 그런 수고를 할 필요도 없어 보이고 말이다. 그냥 알 것 같다고 해야 할까?! 이미 그런 세상을 살아 왔고, 지금도 살고 있고, 앞으로의 세상도 지금까지와 별반 차이가 없는 모습이 그려지기 때문이랄까?! 지금의 모습과 앞으로의 모습을 동일하게 바라보고 있는 나를 보고 있자니, 이 책을 제대로 읽은 것이 맞는 것인가 싶은 생각이 들기도 한다. 마지막에 있는 역자 해설에서는 작가가 인간에 대한 흔들림 없는 믿음을 이야기하고 있다니 말이다. 아, 다시 머릿속에서 이런저런 생각들이 휘청거리기 시작한다. 이 책, 『도롱뇽과의 전쟁』. 보다 긴 호흡으로 바라봐야 할 필요가 있을 것 같다…….

도롱뇽과의전쟁, 카렐차페크

 『토마토 랩소디』는 제목만으로도-아니, 탐스럽고 먹음직스러운 표지의 그림까지 더해져서- 상당히 맛있게 보이는 소설이라고 생각했다. 결론부터 이야기하자면, 이 책은 생각보다도 훨씬 더 맛있는 소설이라고 할 수 있다. 이탈리아 음식과 그들의 문화라는 역사적 사실에 작가의 상상력이 더해지고, 거기에 즐거움까지 더해진 맛있는 소설이 『토마토 랩소디』이다. 이 책을 만나기 전까지는 책을 통해서 어떤 맛을 느낄 수 있을 것이라는 생각조차 해본 적이 없었다. 그것도 그냥 그런 맛의 느낌이 아니라, 직접 어떤 음식을 눈으로 보고, 코로 그 향기를 맡고, 입으로 맛보고 있다는 느낌말이다. 어떤 요리가 좋으면 그 느낌을 그저‘맛있다’는 말로밖에 표현하지 못하는 나지만, 이 책은 다르다. 그 표현 하나하나까지도 참을 수 없을 만큼 맛있을 것이다. 그 맛의 세계로 한 번 빠져보는 것은 어떨까?!

 『토마토 랩소디』는 16세기 이탈리아의 토스카나의 시골 마을을 배경으로, 남자 주인공 ‘다비도’와 여자 주인공 ‘마리’의 사랑과 그들을 둘러싸고 있는 많은 사람들의 이야기를 맛있게 버무려 낸다. 토마토를 재배하며 살아가는 다비도는 유대인의 모든 경제 활동이 자유롭게 되었다는 소식을 듣고, 그의 토마토를 팔기위해 마을로 가게 된다. 그곳에서 그는 운명의 여인, 마리를 만나 사랑에 빠지게 된다. 여기에서 몇 가지 문제가 있었는데, 그 중 하나는 다비도는 유대인이고 마리는 가톨릭교도라는 사실이다. 그리고 또 하나의 문제는 토마토가, 가톨릭교도로 이루어진 마을 사람들에게는 금지된-단순한 금지가 아닌, 만지기만 해도 물집이 잡히고 종기가 나고 눈이 멀고 피가 나고 구역질이 나면서 무시무시한 죽음을 맞게 되는- 열매로 여겨진다는 사실이다. 따라서 다비도와 마리의 사랑은 절대 순탄치만은 않을 것이라는 사실을 알 수 있을 것이다. 그런 그들의 순탄치만은 않은 사랑에 조미료 역할을 하는 다양한 인물들과 다양한 사건들이 더해져 이야기는 점점 맛있어져만 간다.

 『토마토 랩소디』에는 다양한 사람들이 등장한다. 사랑을 간절히 원하는 사람들, 사랑에는 상처만 받고 오직 욕망에만 사로잡혀 살아가는 사람들, 가슴속에 남겨진 아픔으로 그저 현실에서 벗어나기만을 원하는 사람들, 자신의 의지와는 상관없는 삶을 살아가는 사람들 등. 그리고 다양한 먹을거리가 등장한다. 축제 때 자연적으로 등장하는 포도주를 비롯해, 이야기의 중심이 되는 토마토와 올리브, 그리고 주인공 다비도와 마리의 사랑을 통해서 나오게 되는 토마토소스와 피자 등. 이 모든 사람들과 다양한 먹을거리가 결국에는 마을의 광장에서 모두 모여, 하나의 이야기로 모아지게 되는 것이다. 다양한 음식의 재료들이 정확한 시간으로 정확하게 조리되어 하나의 멋진 요리로 탄생하듯이 말이다. 그리고 그 요리에 웃음과 울음이라는 극단적인 상황을 더해서 우리에게 위로와 어떤 깨달음까지 안겨준다. 또한 지금 우리가 보고, 듣고, 만지며 느끼는 모든 것들과 우리 스스로도 알지 못하는 사이에 저마다의 피부로 스며들어 나타나는 생각과 가치관들에서 벗어나게 만들기도 한다. 지금의 우리에게서 한 발 벗어난 순간들의 기록이라고 해야 할까. 낯설지만 친절하게, 친절하지만 지겹지는 않은 모습으로, 그냥 사람 살아가는 모습을 따뜻하게, 아니 맛있게 담아내는 것이다.

 주인공들의 간절한 사랑에 따뜻함과 아픔을 함께 느끼면서, 그들의 사랑을 방해하는 탐욕적인 새아버지에게는 나름의 증오를 퍼부으면서, 그리고 때로는 신비하면서도 정말 매력적으로 느껴지는 캐릭터인 굿 파드레의 등장에는 감출 수 없는 흐뭇한 미소를 짓기도 하면서, 이런저런 상황에 따라 내 마음도 이리저리 왔다갔다 감정의 다양한 곡선을 그려나갔다. 해피엔딩을 갈구하는 어린 아이의 마음으로 오랜만에 무슨 동화를 읽는 듯 한 느낌으로 읽어나간 책이었다. 유쾌하면서도 참으로 군침 돌게 만드는 소설, 『토마토 랩소디』. 한 동안 그 향과 맛에 빠져 살 것만 같다.

토마토랩소디, 애덤셸