영화로 만났던 이미지 때문인지 『렛미인』을 생각하면 하얀 눈이 가장 먼저 떠오른다. 그리고 그 하얀 눈은, 보통의 사람들이 그러하듯, 순수함을 떠올리게 한다. 그런 순수한 하얀 눈에 붉은 피가 더해진다. 그 누구의 손길도 스쳐가지 않은, 그래서 한없이 조심스러운 하얀 눈 위에 누군가가 감히 붉은 피를 뿌려놓는다. 그 누군가는 바로 『렛미인』의 작가, ‘욘 아이비데 린드크비스트’이다. 그는 하얀 눈 위에 붉는 피로 수를 놓는다. 그런 하얀 눈과 붉은 피의 극명한 대비는 욕망과 고통, 그리고 절제된 슬픔의 글로 살아나 『렛미인』이라는 이름의 책으로 다가온다.

- 『렛미인』속의 오스카르가 되어가다

 꿈에서-그조차도 어느 정도의 시간이 지나고 난 후 깨닫게 된 사실이지만- 깨어났다. 그리 개운한 기분은 아니었다. 아니 오히려 그와 정반대의 느낌에 가까웠다. 주위 모든 것이 헝클어져 있었다. 나의 기분까지도 말이다. 한참을 멍하니 앉아있었음에도 마음이 충분히 진정되지 않았다. 꿈속에서 만난 오스카르의 감정 때문에, 아니 오스카르가 되어서 느꼈던 나의 감각들 때문에… 비록 꿈을 통한 것이기는 하지만, 오스카르가 가졌던 다양한 감정들이 나에게 고스란히, 그것도 아주 생생하게 느껴졌다. 소설  『렛미인』을 만난 이후로, 결국에는 이렇게 꿈과 현실의 구분마저 모호해지는 순간까지 마주하게 되면서, 나도 모르는 사이에 나는 조금씩 오스카르가 되어 갔다. 그리고 이제는 오스카르만이 아니라, 그가 숨 쉬는 그 세상속의 한 부분으로 나는 조금씩 스며들어간다.

- 소년과 소녀. 그리고 그들에게 찾아온 우정 혹은 사랑

 왕따를 당하는 열두 살의 소년 ‘오스카르 에릭손’. 겁쟁이일지도 모르는(그의 도둑질을 보면 꼭 그렇지만도 않지만) 그이지만, 적어도 바보는 아닌 소년이다. 이 소년에게는 살인의 이야기를 담은 스크랩북이 있다. 그는 이 스크랩북을 통해서 꿈을 꾼다. 자신을 괴롭히는 아이들을 향한 증오를 한 번에 해결할 복수의 꿈을. 그리고 살인자의 모습을 한 그가 주도하는 아름다운 세상을 꿈꾼다. 그렇다. 이 어린나이에 오스카르는 벌써부터 평범함과는 거리가 먼 모습을 보인다. 그가 벌써부터 향하는 세상은 지금과 같은 지옥 같은 현실이 아닌 달콤한 꿈속인 것이다. 그런 그에게 정말 꿈같은 일이 다가온다. 마음을 터놓고 지낼 친구 하나 없는 그에게, 겉모습은 열두 살이지만 실제로는 이백 살의 뱀파이어인, ‘엘리’라는 친구가 생기게 되는 것이다. 엘리에게 뭔가 다르다는 느낌은 있지만, 그게 무엇인지 모르던 오스카르는 시간이 조금씩 지나면서, 그가 사는 세상에서 벌어지는 일련의 사건들과 더불어 엘리의 실체-뱀파이어라는-를 알게 된다. 하지만 이미 그들은 우정, 아니 사랑을 키워나가고 있었기에 오스카르가 엘리에게, 엘리가 오스카르에게 보내는 그들의 감정을 멈출 수는 없었다. 

 

 

 

그가 겁내는 건 그애가 다른 사람의 피를 빨아먹으며
사는 존재일지 모른다는 사실이 아니었다.
아니었다ㅡ 그보다는 그를 멀리하지 않을까가 두려웠다.

- P38(2권)

 

 

 

 

 여기 왕따 소년과 뱀파이어 소녀의 어울리지 않는 만남과 그들의 사랑-혹은 우정, 또는 그 어느 것이든-이 있다. 사람과 뱀파이어의 우정, 혹은 사랑이라고 하니 뭔가 어색하면서도 말도 되지 않는 소리라고 하겠지만, 그럼에도 불구하고 그들은 서로에게 빠져들어 간다. 무엇이 그들을 그렇게 만든 것일까!? 단순히 서로가 만나 아무이유 없이 서로에게 빠져들어 간다고 하기에는 뭔가 부족하다. 그래, 그런 단순함은 아니다. 소녀는 왕따 소년에게 마음을 열 수 있는 기회와 그를 괴롭히는 상황들에 당당하게 맞설 수 있는 용기를 전해준다. 또한 소년은 뱀파이어 소녀와 키스를 하는 동안, 잠시 엘리가 되어 그녀가 겪었던 고통과 아픔들을 고스란히 느끼게 되고, 그녀를 그 존재 자체로 인정하고 가슴으로 받아들인다. 그렇다. 그들은 그렇게 서로를 이해하고, 인정하며, 사랑이라는 감정으로 서로가 되어간다. 그런 시간 속에서, 그 어울리지 않는 조화는 마침내 하나로 이루어지는 것이다. 보다 중요한 것은 그들의 어울림은 그들 각자를 보다 성숙함에 가깝게 만든다는 것에 있다. 사랑하기 때문에 그들이 성장하는 것인지, 성장을 통해서 그들의 사랑이 커나가는 것인지 확실하게 이야기 할 수는 없지만, 한 단계 성장하는 그들의 순간순간이, 그들이 하나가 될 수밖에 없는 이유가 되기도 한다. 존재의 다름이 문제가 아닌, 서로가 서로가 되지 못한다는 사실을 더 두려워하는 그들의 모습에서 느끼듯이… 그들은 그저 그들 서로를 갈구하고, 서로가 되어가는 것이다.

- 소년과 소녀를 감싸고 있는 세상과 사람들. 그리고 결핍!?

 이 소설의 주인공은 오스카르와 엘리이지만, 그들만큼이나 그들을 둘러싼 세상과 그 세상에 존재하는 사람들의 모습-안타깝게도, 영화를 통해서는 이 장면들을 크게 생각하지 않고 스쳐지나갔다-도 아주 중요한 것들 중 하나이다. 오스카르와 엘리, 그들이 있는 세상에 존재하는 또 다른 사람들. 이혼한 오스카르의 엄마를 비롯해 반항아 톰미, 그리고 그의 어머니와 그녀의 애인 스타판, 오스카르를 괴롭히는 욘니, 엘리를 향한 사랑에 불타오르는 호칸, 라케와 비르기니아 등등 그들 모두는 저마다 부족한 뭔가가 있고, 또 그것을 강렬히 원하고 있다. 돈과 술을 원하고, 관심이 필요로 하며, 사랑을 갈구한다. 안타깝게도-어쩌면 당연하게도- 그들 중에 완성형에 가까운, 아니 차라리 보통에 가까운 사람조차도 찾아볼 수는 없다. 그리고 더 안타깝게도 그들은 그저 결핍이라는 이름아래 소용없는 발버둥만 칠뿐이다.

 

 

 

 

라케는 소년이 끙끙대며 근처 아파트 건물 방향으로
쇼핑백들을 들고 가는 것을 지켜보았다.
정말이지 우라지게 행복해 보였다.
너도 저렇게 살아야지. 기꺼이 짐을 지고 가야지. 기쁜 마음으로.

- P277(1권)

 

 

 

 

 때로는 아무 소용없는 발버둥이 별것도 아닌 일을 통해 타인에 대한 질투로 나타나기도 한다. 질투로 시작되어 저마다의 완성형 인간을 갈구하는 긍정적인 모습을 띄기도 하지만, 그 역시 결국에는 헛된 발버둥에 머물 뿐이다. 그 순간, 그들은 실제로는 존재하고 있지도 않은 행복에 질투를 느끼는 것이기 때문이다. 소년이 쇼핑백을 들고 가는 모습이 과연 행복하게 보일만한 행동인 것일까?! 이것은 무엇을 말하는 것일까?! 흔히 말하는, ‘세상을 삐뚤게 바라보는 것’이라고 해야 할까. 아니면 ‘세상이 그들을 삐뚤어지게 만들고 있는 것’이라고 해야 할까?! 어느 것이든 뭔가가 삐뚤어져 있다는 사실과 그것은 결핍으로 인한 것이라는 사실은 틀림없어 보인다. 이런 모습들이 소년과 소녀, 그리고 그들을 감싸고 있는 세상 속의 사람들에게는 피할 수 없는 늪이 되어간다. 이런 보통 이하의 삶을 살아가는 사람들의 모습이 그대로 반영된 공간, 늪이 되는 공간, 지옥 같은 현실이 되는 공간, 그리고 ‘행복이 있다’는 생각조차도 위험한 생각으로 만들어 버리는 그 공간이 바로 ‘블라케베리’이다.

- 블라케베리, 낙원구 행복동, 그리고 현재

 『렛미인』에서 제일 먼저 언급되는 것은 주인공인 오스카르나 뱀파이어인 엘리가 아닌 개척, 개발의 상징이 되는, ‘블라케베리’라는 장소이다. 그곳은 누군가에 의해 계획되어 세워진 크고, 새롭고, 현대적인 도시이지만, 과거에서는 자유로운 장소이다. 그 자유로움이 다른 각도로 바라보면 뭔가 비어있다는 느낌을 들게 한다. 그리고 그 느낌은 그 속에서 살아가는 사람들의 모습에서 실체로 드러난다. 부모가 이혼한 가정에서 보통과는 다른 삶, 혹은 완전히 삐뚤어진 삶을 살아가는 아이들이 있고, 흔히 말하는 평범한 삶과는 반대로 술에 절어 살아갈 수밖에 없는 사람들이 있는 곳이 바로 ‘블라케베리’이다. 이렇듯 전체적으로 어둡게만 느껴지는 세상과 사람들의 모습이, 특히 ‘블라케베리’라는 이름은, 우리의 1970년대 산업화 과정에서 소외된 계층의 비극적 삶을 이야기하는 《난장이가 쏘아올린 작은 공》의 장소가 되는 ‘낙원구 행복동’을 떠올리게 한다.

 

 

 

 

그녀의 잘못이 아니었던 것이다.
구역질나는 망상도, 밤새도록 저 자신에게 저지른 끔찍한 짓거리도.
그녀의 책임이 아니었다.
그저…… 아주 자연스러운 것이었어. 
- P123(2권)

 

 

 

 

 《난장이가 쏘아올린 작은 공》에서 ‘철거’라는 이름으로 대표되는 괴물이 나타나 사람들의 생존을 위협하는 것이, 『렛미인』에서 ‘뱀파이어’라는 괴물로 인해 혼란에 빠지는 모습과 비슷하게만 느껴진다. 그 괴물들이 어디에서 왔고, 어디에서부터 시작되었는지는 확실히 알지 못하지만-혹은 알고 싶지 않은 것인지도 모르겠지만-, ‘낙원구 행복동’의 사람들이나 ‘블라케베리’의 사람들에게는 받아들이기 싫은, 차라리 꿈이길 바라는 그 순간들이, 어찌할 수 없는 현실로 되어버리는 것이다. 그 무엇도 그들의 잘못은 아니다. 설사 그들이 아주 극단적인 선택을 했더라도, 그들은 그저 그렇게 될 수밖에 없는 것이다. 오늘날의 이 사회가 사람들을 순수라는 이름의 하얀 눈에서 자꾸만 멀어지게 만들듯이 말이다. 그래서 슬프면서 무섭다. 그 누구의 잘못도 아니지만, 오히려 누구나의 잘못이 될 수도 있다는 사실이 말이다. 그리고 그것들로 이 세상이 이루어져있다는 사실에 더더욱 말이다.

- 블라케베리를 만든 자들이 만든 것은 괴물?!

 

 

 

 

“벗어날 수만 있다면. 그냥 그렇게 되어버린다면.
누가 죽었으면 하고 바라기만 해도
정말로 그 사람이 죽는다면. 그래도 안 할 거야?”
“......절대 안 해.”
“반드시 할걸. 그것도 재미를 위해서. 복수를 위해서.
난 어쩔 수 없으니까 하는 거야. 다른 방법이 없어서.”
“하지만 그건…… 걔들이 날 때리기 때문에,
날 괴롭히기 때문에, 왜냐하면 나는......”
“왜냐하면 넌 살고 싶으니까. 마치 나처럼.”
- P161(2권)

 

 

 

 

 ‘살인을 하지 않으면 결국 죽음에 이르는 뱀파이어의 절박한 생존조건’이라는 매력에 빠져 이 글을 쓰게 되었다는 작가의 이야기는 우리가 뱀파이어를 통해서 어떤 것을 생각해봐야 되는지를 말해준다. 사람들이 삶을 살면서, 삶의 이유를 이것저것 많이도 이야기한다. 하지만 모든 이유의 가장 기본은 생(生)에 대한 본능이 아닐까?! 세상에는 정말 많은 삶의 이유가 있고, 그 이유라는 것은 어느 정도의 기본이 갖춰진 경우에야 찾을 수 있을 것이다. 하지만 많은 이들이 이제는 그 기본을 아예 생각조차 하지 않으며 살아가고 있다. 생존이라는 기본을. 조금만 주위를 둘러봐도 바로 찾을 수 있는데… 생존을 위해, 정말 그 생존 때문에 이리저리 발버둥치고 살아가는 사람들을 말이다. 요즘의 세상을 바라보면, 그런 이들의 기본을 향한 노력조차 생각하지 않고 오히려 그들-블라케베리의 사람들-을 비난하는 사람들-블라케베리를 만든 사람들-을 보며 안타까움과 동시에 슬픈 생각까지 든다. 이런 생각에, 오히려 그들은 가증스럽게도 이렇게 말할 것이다. 자신들에게는 아무런 잘못도 없다고. 어쩔 수 없었다고 말이다.  그들이 만들고 그들이 파괴해버린 세상. 어쩔 수 없다는 것이 자연스러운 것이 되어버린 세상. 그 자연스러움이 불행하게도 또 다른 괴물을 만들어내는 것이라면 그보다 더 슬프고 무서운 것이 있을까?!

- 하얀 눈 위에 내려진 붉은 피. 그로 세상의 정화를…

 별것 없이 잘 굴러가고 있다고만 생각했던-그렇게 믿고 싶었던- 순간들에 닥쳐온 불행은, 오랜 시간 곪았던 욕망과 고통들이 터져 나오는 것일지도 모른다. 어떤 욕망과 고통은 뱀파이어라는 이름을 통해서, 또 다른 어떤 욕망과 고통은 모든 것을 감당하는 사랑이라는 이름을 통해서, 혹은 죽음이라는 이름을 통해서… 이야기 속 1980년대의 스웨덴이 그랬듯이, 지금의 이 세상 또한 누군가는 하얀 눈 위에 붉은 피를 마구 뿌린다. 어쩌면 이렇게 해서라도 그것들을 마주하고 헤쳐 나갈 수 있다는 사실이 다행인지도 모른다. 물론, 눈 위에 뿌려지는 붉은 피는 상처이자, 아픔이며, 때로는 사라져야 할 두려운 것이지만, 그로인해 오히려 하얀 눈은 더 하얗게 빛난다는 사실을 생각한다면 말이다. 붉은 피라는 것은 상처이자 아픔이며, 두려운 것들이지만, 어떤 계기로 나타나 많은 이들을 빛나게 하는-물론 수많은 위험적 요소가 포함되어 있지만- 하나의 전환점이 되기도 하는 것이다. 그런 면에서 보면 가끔씩 등장하는 괴물도 그리 나쁘지는 않게 보인다. 아니면, 정말 나쁜 것인데 『렛미인』을 통해서 만나는 빛나는 하얀 눈 때문에 사소하게 보이는 것일지도 모르겠지만 말이다.

- 또 다른 세상을 향하는 오스카르, 그 이후의 세상은?!

 소설 속에서, 눈부시게 하얀 눈과 바로 그 곁에 숨어있는 어둠은 선명하게 대비되고, 하얀 눈과 그 위를 수놓는 붉은 피로도 그들을 대비하기도 한다. 피로 인해 하얀 눈은 더러워지지만, 오히려 그로인해 하얀 눈의 눈부심은 더 뚜렷해지는 느낌을 가져다주는 것이다. 하얀 눈의 오스카르와 그 위에 놓인 블라케베리의 사람들. 그들은 이 세상에서 붉게 물들어가는 존재들이지만 이제는 그로 인해 오히려 더 밝게 빛나야 할 존재가 될 수 있기도 하는 것이다. 그런면에서 마지막 오스카르의 모습은 불안하게만 느껴지기도 한다. 오스카르 개인에게는 그를 성장시키는 힘을 가지게 되지만, 그것이 다시 초래할 세상을 생각 생각해보면 그리 좋은 생각만이 드는 것은 아니기 때문이다. 오스카르를 향해, 그가 앞으로 향할 세상을 향해 소망해본다. 그가 가는 길과 그 세상이 단지 그만의 세상이 아닌, 많은 이들-세상의 모든 블라케베리의 사람들-을 밝게 빛나게 하는 세상이길 말이다.

 『렛미인』은 호러의 장르에 포함되며 뱀파이어의 이야기를 다룬다. 하지만 단순히 현실과 거리가 동떨어진 이야기라는 생각은 버리는 것이 좋을 것이다. 판타지적 요소가 다분한 소설이지만 그 어느 것보다도 현실적이고, 심장을 죄여오는 공포로 인한 무서움 보다는 서서히 찾아드는 슬픔으로 인한 무서움이 더 큰 소설이자, 무서워서 눈물을 짓는 것이 아니라, 눈물이 나서 무서운 것임을 알게끔하는 절제된 아름다움을 가진 소설, 『렛미인』이니까 ㅡ.

렛미인, 욘아이비데린드크비스트, 문학동네, 블랙펜클럽

 다른 누군가의 행동, 나아가 그 사람의 인생에 대해서 이러쿵저러쿵 이야기를 한다는 것은 상당히 위험한 일이 아닐 수 없다. 당사자가 아닌 입장에서는, 상당히 많은 것을 보고 들었다고 할지라도 그 누군가를 감히 안다고 이야기 할 수는 없는 것이다. 물론 그 누군가와 상당히 가까운 사이이고, 남들이 모르는 것을 그와 단둘이서만 공유하는 것이 있다고 하더라도, 결국 타자는 타자일 뿐이다. 관찰자라는 이름의 제3자의 입장에서 누군가를 바라보면 객관적으로 판단할 수는 있겠지만, 정확히 알지도 못하는 상태에서, 그 사람을 이야기한다는 것이 과연 가능하기나 할까?! 그래, 단순히 이야기를 한다는 것은 가능할지도 모르겠다. 그럼 표현을 조금 바꿔서, ‘다른 사람의 인생에 대해서 비판의 목소리를 높일 수 있을까?!’라는 질문을 던져본다. 정답은 없겠지만, 난 그렇지 않을 것이라는 대답을 해본다. 아마 대부분의 사람들이 그러하지 않을까?! 너무 당연한 이야기인가?! 당연하게만 느껴지는 이야기이지만, 아쉽게도 현실적으로는 전혀 그렇지 않다는 것이 문제가 될 것이다. 마치 그 누군가의 행동 하나를 보고, 그의 모든 것이 그러하리라고 생각을 하고, 그 하나만으로 모든 것을 결론지어버리는 것이 나이고, 당신이고, 그것이 우리가 살고 있는 오늘날의 사회인 것이다.

 처음으로 ‘필립 로스’라는 작가를 만났다. ‘만났다’라는 평범한 말로 시작은 했지만, 책의 마지막 페이지를 덮으면서는 ‘정말 멋진 만남이다’라는 표현마저도 아쉽다고 느껴질 만큼의 울림이 느껴졌다. 시작이 평범했다는 것은, ‘필립 로스’라는 작가에게 다가서는 것이 쉽지 않기에 한 말이었다. 『휴먼 스테인』의 처음 한 두 페이지를 읽었을 때, 도대체 무슨 이야기를 하는 것인지 알아내기가 힘들었다. 숨이 찼다고 표현하는 것이 더 어울릴지 모르겠다. 긴 호흡으로 웬만한 집중력이 아니고서는 읽는 것조차도 벅찼다. 하지만 그것도 잠시, 역시 인간의 적응력은 놀랍다. 그 놀라움이 활약을 할 때쯤이면 ‘필립 로스’의 글들은 더없이 매력적으로 다가오게 된다. 더없이 매력적으로 다가오게 되는 『휴먼 스테인』ㅡ. 이제 그 이야기를 해봐야할 것이다.

 대학에서 고전문학을 강의 하던 ‘콜맨 실크’는 자신의 수업에 출석을 하지 않은 두 명의 학생들을 향해서 ‘Spooks’라는 말을 하게 된다. 그 단어는 유령, 귀신의 뜻을 가지고 있지만, 검둥이라는 비속어적인 의미도 포함되어있는데, 공교롭게도 결석한 두 학생이 흑인이었던 것이 문제가 되었다. 의도와는 다른 일로 그는 대학에서 인종차별주의자라는 비난과 함께 퇴임을 하게 된다. 그 일로 인해 그의 아내 아이리스가 죽게 되고, 콜맨은 분개하게 된다. 그랬던 그가 이제 다시 사랑을 하게 된다. 상대는 학교의 청소부인 ‘포니아 팔리’ ㅡ. 얼핏 보면 아무 문제없는 것이지만, 이미 콜맨의 나이는 71세, 포니아는 34세이다. 다시 콜맨은 비난의 화살을 맞게 되고, 결국 포니아의 전 남편으로 인해 두 사람은 마지막을 맞게 된다. 그리고 남겨진 그들의 과거 ㅡ. 그 속에서 놀라운 이야기들이 펼쳐진다. 『휴먼 스테인』의 내용은 간단하게 정리 하자면 이렇다. 전체적인 틀은 그리 복잡하다고 느껴지지 않겠지만, 그 속에 담긴 수많은 이야기들과 그 이야기들로 인해 시작되는 많은 생각들은 상상을 초월한다.

 클린턴과 르윈스키의 부적절한 관계로 미국 전역이 들썩이던 1998년 여름이라는 배경자체에서부터 필립 로스는 핵심적인 이야기를 던져준 것이 아닌가 생각된다. 또한 아무 생각 없이 읽어나간다면 쉽게 놓칠 수 있는 콜맨 실크-검은 석탄을 의미하는 콜과 실크가 결합-라는 이름으로 처음부터 큰 이야기를 던져준 것도 아닌가 생각하게 된다. 시대적 배경과 이야기의 중심에 놓여있는 콜맨을 통해서 『휴먼 스테인』이 담고 있는 기본적인 생각들을 어느 정도 느끼도록 해주면서, 마지막에 이르러서는 모든 것들 깔끔하게 정리 하게끔 하는 필립 로스의 스타일에 놀라게 된다. 또한 남의 탓을 하지도 않고, 누군가의 잘못을 어떻게 어떻게 해야 한다고 이야기하지 않는 그의 태도에 또 한 번 놀라게 된다. 

 『휴먼 스테인』을 보면, 거울을 들여다보는 기분이랄까?! 거울 속에서 거북하게 느껴지는 또 다른 나를 만난 기분이다. 그런 내가 있는 거울 속의 세상은 내가 발을 딛고 서 있는 지금 이 세상이기도 한 것이다. 거울 속에는 그 세상이 담겨있다. 현실만큼 제일 잔인한 것은 없다고 했던가?! 소설이라는 세상을 통해 보여지는 현실은 그 어느 때보다도 더 피부에 와 닿았다. 피부에 전해지는 그 느낌이 살아있다는 희망적인 느낌이었으면 좋았으련만, 안타깝게도 쉽게 들추어내기 힘들지만, 한 번 드러나기 시작하면 한없이 추잡해지는, 인간의 욕망이라는 꿈틀거림으로 느껴져 더더욱 잔인하게만 느껴지는 것이 아닌가 생각된다.

 우리는 삶 속에서 당혹스러운 순간을 수도 없이 경험하게 된다. 때로는, 내가 느낄 수 있는 그런 당혹스러운 생각보다도, 그것을 야기하는 상대방에 대해 오히려 안타까운 감정을 느끼게 있는 순간들도 있다. 그런 순간들 중에 하나가 어떤 선택을 강요받을 때이다. 다양함 속에서의 선택이라면, 누군가의 강요쯤은 아무것도 아니겠지만, 다양함이 아닌 단 두 가지의 극단적인 상황에서 꼭 하나의 선택을 강요받는 순간은 당혹감으로 가득 차오르게 된다. 물론 그 당혹감은 상대방에 대한 안타까움으로 변하기도 한다. 왜 이 사람은 사람들을 이렇게 극단적으로만 몰고 가는 생각들을 강요하고 있는 것인지……. 단순히 이런 생각에서 끝난다면 그냥 한 번 당혹스럽고 치울 일이겠지만, 생각은 계속해서 앞으로만 달려간다. ‘누가 이 사람을 이런 모습으로 만들었는가’, ‘어떻게 이 사람은 극단적인 생각을 강요하는 세상 속에서 살아가야만 하는 것인가’라는 질문으로 말이다. 결국 드러나는 것은 인간의 욕망이며, 그 얼룩짐이다.

 이 책의 제목인 『휴먼 스테인(Human Stain)』, “인간의 오점”ㅡ. 결론적으로 드러나는 것은 인간의 욕망, 그 얼룩짐이라고 했지만, 인간의 오점이라는 것을 인간이라는 그 자체를 향해서는 할 수 없지 않을까 생각해본다. 오히려 오점이라는 것이 인간의 또 다른 말이 아닐까 생각해본다. 혹시 다른 사람의 콤플렉스에 대해서 생각해본 적이 있는가?! 반대로 나 자신의 콤플렉스에 대해서는 어떤가?! 사람들은 그런 경향이 많은 것 같다는 생각을 해본다. 자신의 일은 그 무엇보다 큰일인데, 타인의 일은 전혀 그렇게 느끼지 않는다는 것 ㅡ. 조금은 냉정하게 보일수도 있겠지만, 인간이기에 당연한 것이라는 생각을 해본다. 인간의 그 얼룩짐이라는 것 또한 당연하다는 사실을 ㅡ.

 자신의 얼룩을 지우려하는 것이 결국에는 자신을 지우는 것이 아닌가 하는 생각도 해보게 된다. 존재라는 것은 어떻게 드러나는 것일까?! 자신이 생각하는 나와 내가 생각하는 나 사이에서의 갈등을 떠올려 볼 수도 있을 것이다. 우리가 알고 있던 사실들과 짐작조차 하지 못한 또 다른 사실들 사이에서 혼란을 겪기도 할 것이다. 그 속에서 『휴먼 스테인』에서 발견한 아이러니라는 단어와 함께 짐작과는 다른 일들이 가득하다는 냉혹한 현실이 떠오른다. 결국에는 그와 같은 다양한 시선으로 나 자신을 생각해보게 되고, 그 생각은 더 큰 곳으로 향해 달려가게 만드는 것이 『휴먼 스테인』이다.

 다시 처음으로 돌아가서, ‘다른 사람의 인생에 대해서 비판의 목소리를 높일 수 있을까?!’라는 질문을 던져본다. 대답은 이미했다. 그렇다면 이제는 ‘다른 사람의 인생에 대해서 비판이 아닌  포용을 힘을 가질 수 있을까?!’ 라는 질문을 던져본다. 오점으로 가득하다고 생각하는 누군가의 삶을 이해하고 포용하는 것은 어쩌면 불가능한 일인지도 모른다. 또한 이해하려고 노력하는 것 역시도 불가능한 일이라 생각해본다. 그 인물이 소설 속의 인물일지라도 ㅡ. 결국은 이해라는 것 보다는, 인정을 해야 하는 것이 아닐까 생각해본다. 억지로 누군가의 입장이 되기 위해 애쓰기 보다는, 그 누군가의 삶을 인정함으로써 궁극적으로는 보다 더 깊이 누군가의 이해하는 순간, 나아가 인간을 이해하고 포용하는 순간에 도달하지 않을까?!

휴먼스테인, 필립로스

 이미 어떤 것을 통해서 한 번 느낀 즐거움은 두 번, 세 번이 반복됨에 따라 처음에 느꼈던 즐거움은 차츰 사라져만 간다. 이미 한 번 겪은 것은 그 어떤 것이든 식상하게 된다는 말이다. 굳이 이런저런 설명을 하지 않아도 잘 알 것이다. 각고의 노력 끝에 정말 원하던 것을 손에 넣었을 때, 막상 그것을 손에 넣었을 때 어떤 느낌이 드는가. 물론 즐겁고, 한없이 기쁘다. 하지만 시간이 또 지나면 어떻게 되는가. 즐거움은 익숙함이라는 말로 대체되고 그것이 권태로, 그리고 허무함과 무기력함으로 이어진다. 그래서 때로는 오히려 그것을 얻기 위해 노력했던 과정들이 더 즐거웠다는 생각마저 들 것이다. 그러고는 또 다른 새로운 것을 찾아 나서게 될 것이다. 그렇게 사람들은 항상 새로운 것을 찾아 나선다. 권태, 지루함 등의 단어로 나타나는 그 모든 것에서 벗어나고자 더더욱. 사람이라는 그 자체가 그런 속성이 있는 것 같다. 계속해서 자극적인 뭔가를 갈구하는 것 말이다.

 추리 소설을 접하게 되고, 그 재미에 빠지다보면 언젠가 부터는 그것에서 헤어 나올 수 없게 된 나를 발견하게 된다. 우연히 접한 추리 소설을 통해서 또 다른 이야기들을 찾게 되는 행동을 반복하게 되는 것이다. 보통의 사람이라면 기껏해야 좀 더 자극적인 이야기들을 찾거나, 자신들이 직접 이런저런 생각을 해서 문제를 만들어내는 정도일 텐데, 이를 뛰어넘어 직접 만든 문제를 직접 행동으로 옮기는 자들이 있다면 믿겠는가!? 아, 물론 소설 속의 이야기이지만 현실에서 이런 이야기가 없으리라는 보장은… 아무튼, 자신들이 직접 만든 트릭을 직접 행동으로 옮기는 자들의 이야기를 담은 책이 있다. 이미 많은 작품으로 알려진 ‘우타노 쇼고’의 『밀실살인게임』이다.

 ‘두광인’, ‘044APD’, ‘aXe’, ‘잔갸 군’, ‘반도젠 교수’라는 닉네임을 가진 다섯 사람이 인터넷 공간에 모여 있다. 이들은 게임을 즐기고 있다. 한 사람이 문제를 내고 나머지 사람들이 답을 맞히는 추리 형식의 이 게임은, 보통 인터넷 공간에서 펼쳐지는 단순한 게임이 아니다. 이 게임은 2차원의 세계에서 단순히 말로써 하는 게임이 아니라, 그곳에서 뛰쳐나와 3차원의 세계에서 직접 만들어가는 게임이다. 그들은 문제를 만들어 내기위해 실제로 어떤 행동을 하고 있는 것이다. 살인이라는 행동을 말이다. 차례로 한 사람씩 돌아가면서 문제를 만들고-그 속에 살인이 포함되어있다-, 그 문제의 해결을 위한 단서들을 제시하면 나머지 사람들이 맞추는 것이다. 제대로 된 단서도 던져주지 않은 채 답을 찾아보라고 하는 것을 싫어하는 나로서는, 더없이 좋아할 수밖에 없는 이야기들이다. 얼마나 공평한가?! 책 속의 등장인물들과 책 밖의 내가 공평할 수 있다는 사실이 말이다. 일단, 트릭을 위한 살인이라는 도덕적인 측면과 관련이 있는 사항을 제외하고서, 추리라는 그 자체만으로도 충분히 빠져들 수밖에 없고, 그저 즐거울 수밖에 작품이다.

 정말 다양한 재미가 있는 작품이다. 우선, 다섯 사람이 돌아가면서 문제를 내고, 그 정답을 맞추어가는 과정을 나 역시도 그들 틈에 숨어들어서 여러 번 반복할 수 있다는 재미가 있다. 나의 추리 능력이 어느 정도인가를 한 번쯤은 가늠해 볼 수 있을 만큼 즐거운 시간들이다. 하지만, 이런 단순히 문제를 내고, 그 트릭을 알아맞히는 것의 반복에만 그 모든 즐거움이 있는 것은 아니다. 이야기가 전체적으로 ‘흘러간다’는 구조 또한 더 없이 멋진 점이 아닐까 생각된다. 각각의 이야기들과 다섯 사람이 한 점으로 모아지면서 이야기가 보다 큰 틀에서 진행되어가는 반전을 맛볼 수도 있다는 것이다.

 언젠가 추리와 스릴러 장르의 책들을 많이 접하게 되었을 때 쯤, 이 둘의 차이가 무엇인가 궁금했던 적이 있었다. 찾아보니 아주 간단하면서도 멋지게 그들의 정의를 내린 글을 보게 되었다. 스릴러의 거장으로 알려진 ‘제프리 디버’가 한 말이라는데, 미스터리가 던지는 질문은 “무슨 일이 벌어졌는가?”이고, 스릴러가 던지는 질문은 “앞으로 무슨 일이 벌어질 것인가?”라고 한다. 미스터리가 독자들에게 퍼즐을 던져준다고 한다면, 스릴러는 독자들을 롤러코스터 맨 앞차에 태운다는 것이다. 뜬금없이 왜 이런 말을 하냐면, 『밀실살인게임』이 이 두개의 장르를 모두 담고 있기 때문이다. 이야기의 대부분이, 문제를 내고, 그 문제에 대한 답을 찾아가는, 그래서 “무슨 일이 벌어졌는가?”, 혹은 “그 일은 어떻게 벌어졌는가?”를 향한 글이었다면, 이야기의 마지막 부분에서는 이제 “앞으로 무슨 일이 벌어질 것인가?”를 향한다. 갑작스럽게 추리에서 스릴러로 변화되기까지 하는, 전혀 생각지도 못했던 모습까지 만날 수 있음에 더 놀랍고도, 매력적인 느낌이 아직도 나를 놓아주고 있지 않는 것이다. 뭐, 쓸데없이 복잡하게 이야기한 것인지는 모르겠지만, 결론은 다양한 놀라움으로 재미를 준다는 것이라는 사실, 그래서 강추한다는… 뭐 그런 것이다.

 이런저런 추리를 해보는 것은 아주 즐거운 일임이 틀림없다. 하지만 처음부터 나를 짓누르고 있던 어떤 감정-앞서 언급했던 도덕적인 측면…-을 즐거움이라는 이름하에 계속해서 숨겨둘 수는 없었다. “죽이고 싶은 인간이 있어서 죽인 게 아니라 써보고 싶은 트릭이 있어서 죽였지.” 라는 나를 사로잡던 단 한 줄에 대한 기억이 지워지지 않았던 것이다. 가끔씩, 아니 한 문제를 해결하고 다음의 문제로 넘어가는 그 순간순간마다 두 가지 감정이 공유했다. 다음은 또 어떤 트릭이 날 사로잡을까, 라는 아주 단순한 하나의 생각과 그 트릭을 사용함에 있어서 희생이 되는 사람이 이곳에 모인 다섯 사람의 사랑하는 가족 중 누군가가 된다면 좋을 것 같다는, 나 역시 이 다섯과 별반 다르지 않은-악랄하다고 할만한- 또 하나의 생각이 그것이다. 재미를 위해 누군가를 죽이는데, 반대로 나를 포함한 나의 사랑하는 사람이 누군가의 단순한 재미를 위해 죽어간다면!? 이 일들이 마냥 즐겁게만 느껴질 수 있을까!?

 마냥 즐겁게만 느낄 수 없다는 나의 생각은 그저 너무나도 앞선 생각이 아니었나 싶다. (그러고 보니 이것도 잘 생각해보면 일종의 스포가 될지 모르겠지만…) 나의 생각을 읽고 있었다는 듯, 앞선 생각 따위는 할 필요도 없다는 듯, 작가는 그 부분에 있어서 어떤 세심함을 놓치지 않는다. 나의 악랄한 생각, 그저 단순한 상상이 책에서 펼쳐지게 되는 것이었다. 단순히 써보고 싶은 트릭으로 인한 살인, 흔히 이야기하는 묻지마 살인이라는, 어쩌면 그 끝을 알고서도 허무하게만 느껴질 수도 있었던 이야기를 그렇게 허무하게 끝맺지 않았다는 사실이 그저 놀라우면서 대단하다고밖에 느껴지지 않는다. 그런 면에서 보면, 『밀실살인게임』은 본격 미스터리물에 가장 적합한 공간을 창출해내면서, 그 공간 설정에 사용되는 도덕적 측면까지 고려한 하나의 완벽에 가까운 작품이 아닌가 생각된다.

 이야기는, 추리에서 스릴러로 넘어가는, 어떻게 보면 전혀 짐작도 못했을 만큼의 극적인 순간을 맞이하게 되는데, “To Be Continued”라는 단 한 줄의 마무리도 독자들을 어리둥절하게 만든다. 하나의 멋진 작품으로 마무리되기도 하면서, 단순히 그 하나로 끝나지 않았다는 사실에 황당함과 또 다른 설렘 등이 뒤죽박죽 섞여 묘한 매력으로 남겨진다. 끝났지만, 아직 끝나지 않은 이야기. 다음 이야기에서는 또 어떤 매력들을 던져줄 것인지 벌써부터 궁금해진다.

밀실살인게임, 왕수비차잡기, 우타노쇼고