시공사에서 내놓은 「세계문학의 숲」 시리즈가 벌써 여섯 번째 이야기로 접어들었다. 첫 번째부터 하나씩 읽어나간 이야기들이 매번 다른 느낌의 매번 다른 재미로 다가왔기에 이번에는 또 어떤 이야기로 찾아올지 내심 많은 기대를 했었다. 더군다나 많은 영미권 작가들에게 영향을 줬다는 ‘헨리 제임스’의 대표작이라니… 결론부터 말하자면, 『나사의 회전』은 -비록 처음의 생각과는 다른 느낌이었지만- 이전의 시리즈 작품들과 마찬가지로 충분한 매력과 재미를 가진, 그래서 실망과는 거리가 먼 이야기라는 것이다.
『나사의 회전』은 부모의 사망 후 하인들의 손에 맡겨진 어린아이들의 가정교사로 들어간 여인의 이야기라고 할 수 있다. 가난한 목사의 딸에서 설렘과 두려움을 안고 시작되는 가정교사로써의 생활을 그려나가는 것이다. 그녀가 지도하게 될 마일스와 플로라, 저택의 집사격인 그로스부인, 그리고 그곳에 나타난다는 유령인 퀸트와 제슬이 주요 인물이며, 유령으로부터 아이들을 지켜야 한다는 생각에 사로잡힌 가정교사의 심리적 변화의 흐름이 그 중심이 된다.
오늘날 너무나도 자극적인 이야기들을 많이 접해서 그런지 여기에 등장하는 유령은 소름끼친다거나 두려움에 벌벌 떨 만큼의 공포를 주지는 않는다. 혹시나 그런 자극적인 유령의 등장을 기대했다면 분명 실망도 할 수 있을 것이다. 솔직히 나부터가 그랬으니 말이다. 표지에서부터 느껴지던 으스스한 느낌을 기대하며 읽어나갔는데, 적어도 내가 생각했던 그런 느낌의 이야기는 아니었다. 하지만 처음 생각과 달랐다는 것뿐이지 그 자체로 보면 전혀 실망할만한 이야기는 아니었다. 오히려 다른 느낌으로 서서히 조여 오는-그래서 제목도 나사의 회전인가?!- 흐름은 기대이상으로 섬세하고도 매력적으로 다가왔다.
전체적인 흐름 이상으로 매력적인 사실은, 책을 읽는 방법에 따라서, 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라서 그 이야기 전체가 달라진다는 것이다. 『나사의 회전』은 요즘 흔히 말하는 오픈 결말이라고 할 수 있을 것이다. 깔끔하고 명확하게 마무리 지어지는 것이 아니라, 확실한 것 하나 없이 그저 모호하게, 그래서 때로는 허무하고도 짜증까지 나는 그런 결말이다. 따라서 도대체 이 이야기의 끝에는 뭐가 있을까?, 만을 생각하며 따라가다 보면 허무함에 쓰러질지도 모른다. 하지만 반대로 생각해보면, 그런 결말은 이 책을 읽는 독자 자신이 이야기 속으로 개입할 여지가 많아진다는 장점으로 탈바꿈 될 수도 있을 것이다. 이 작품의 해설에 따르면, 대부분의 비평가들은 가정교사의 이야기에 많은 의문을 품으면서 유령이라는 존재 자체부터가 거짓이 아닌가, 오히려 그녀의 성적 욕망을 유령이라는 존재를 통해서 다른 방식으로 드러내고 있는 것이 아닌가, 라고 이야기한다. 반대로 진짜 유령이라는 것이 존재하고 있고, 오직 그녀만이 진실을 이야기하고 있고, 진짜로 아이들이 사악하다고 받아들일 수도 있을 것이다. 그 어느 것 하나 명확한 것은 없기에 어느 쪽으로도 생각하는 것이 가능한 것이 이 작품이다. 결국, 장점을 보다 부각시키기 위해서 시선을 달리하면서 읽거나 끝임 없는 의문을 가지면서 읽어나가는 것도 좋은 방법이 될 수 있을 것이라는 이야기이다.
1898년이라는 100년도 더 된 이 작품이-비록 가장 강력하면서 섬뜩하다는 느낌은 못 받을지라도…- 여전히 많은 이들에게 영향을 주면서, 그들 사이에서 숨 쉬고 있다는 것은 그만의 충분한 매력이 있고, 많은 사람들이 그 매력을 충분히 살리고 있기 때문은 아닐까?! 『나사의 회전』, 당신에게는 어떤 이야기로 다가올 것인가?! 이제, 그 이야기를 스스로 만들어보길 바란다.
나사의회전,
헨리제임스,
시공사,
세계문학의숲006