“그런 것은 내일 생각하기로 했다. 내일은 언제나 있기 마련이다.”

 

 무척이나 흥미롭게 읽은 책, 《소년시대》 작가의 작품이기도 하고, 내가 상당히 관심 있게 찾아서보는 세기말을 다룬 소설이라는 사실에 이끌려 별다른 고민 없이 책을 읽기 시작했다. 그냥 아무런 생.각.없.이. 책을 읽어나간 것이다. 그러다 어느 순간, 단 한 줄의 문장이 나의 앞으로 다가와 나를 막아섰다. “그런 것은 내일 생각하기로 했다. 내일은 언제나 있기 마련이다.”라는 문장… 정말 아무 생각 없이, 혹은 당연하게 생각하고 말하는 이야기인데, 그 순간만큼은 전혀 당연하게 보이지 않았다. 『스완송』에 담긴 이야기들과 겹쳐져서 더더욱 그렇게 느껴졌다…


 당연하게 생각했던, 언제나 있을 것이라 생각했던 내일이 사라져버린다면 어떻게 될까?! 하늘이 불타고, 온통 불바다가 되기 시작한다. 수많은 집과 빌딩들, 도시와 나라가 사라진다. 그리고 무슨 일이 있었던 것인지도 모른 채 사라져 버린 사람들이 있다. 살아남았다 하더라도 그 고통의 순간들은 그들의 몸과 마음에 깊은 상처를 남겼고, 앞으로 다가올 순간들에 대한 고통은 상상조차 하기 힘든 채로 남겨져 있다. 살아있다고 무조건 좋은 것은 아니었다. 어쩌면 아무것도 모른 채 사라져버리는 것이 나은 것인지도 모르겠다. 하늘이 불타고, 온통 불바다가 된 곳에 남겨진 사람들에게 함께 남겨진 것은 과연 무엇인지, 그들이 그곳에서 할 수 있는 것은 과연 무엇인지… 『스완송』은 그렇게 시작한다. 귀환 불능 지점으로 들어가게 되면서…


 『스완송』을 보면 무엇보다도 상당한 책의 두께에 놀라게 될 것이다. 그리고 보다 중요한 것은, 불행인지 다행인지-책의 마지막에 이르게 되면 아마도 그마저도 전자에 가깝지 않을까 싶지만…- 그런 두께의 책이 두 권이라는 사실이다. 하지만 전혀 기죽거나 두려워할 필요는 없을 것이다. 시간이 조금씩 지나면 책의 두께 따위는 인식도 못 할 테니 말이다. 어느 한 순간 책에서 눈을 떼고 보면 언제 내가 이렇게 읽었나 싶을 정도로 책의 페이지가 넘어가 있고, 조금 더 시간이 지나면 오히려 얼마 남지 않게 된 분량에 아쉬움을 더하게 될 테니 말이다. 음, 너무 식상한 말인가?! 그래도 할 수 없다. 사실이니까… ‘로버트 매캐먼’의 글을 경험한 적이 있다면 이 책을 읽지않았더라도 충분히 공감할 수 있을 것이다.


 ‘로버트 매캐먼’은 지옥 같은 세상, 그 속에 살아남은 사람들 중에서도 세 무리의 이야기를 그려낸다. 이 책의 주인공이자, 책의 제목이 되기도 하는 ‘스완’과 그의 곁에서 “그 아이를 지켜라.”라는 목소리를 제대로 행동으로 옮기고 있는 ‘조시’, 오직 자신의 생존만을 위한 선택을 하며 살아가는 ‘매클린’대령과 그를 왕으로 모시고 새로운 세상을 살아가는 ‘롤런드 크로닝거’, 그리고 거리의 부랑자에서 누구보다 강인한 모습으로 새롭게 태어난 ‘시스터’가 그 주인공 들이다. 그들에게 주어진 일차적 목표는 생존이다. 우선은 살아야 한다. 살기위해 그들은 선택을 해야만 하고, 선도 있고 악도 있는 새로운 세상에서, 그들은 어느 것에 더 무게의 중심을 잡을 것인지, 어떻게 그들의 선택을 믿고 밀어붙이는지, 그 대서사시가 시작되는 것이다.


 『스완송』은 앞서 언급했다시피 ‘세기말’을 다룬 소설이다. 지금까지 세기말을 다룬 소설이자, 대표 소설들로 코맥 매카시의 《더 로드》, 스티븐 킹의 《스탠드》나 리처드 매드슨의 《나는 전설이다》를 꼽았다면, 이제는 하나 더 추가해야 할 것 같다. 로버트 매캐먼의 『스완송』을 말이다. 개인적으로 무슨 이유인지 모르게 자꾸만 관심이 가게 되는 것이 ‘세기말’을 다룬 소설이기도 하다. 절대 직접 경험하지 못할 일들을 간접적으로나마 느낄 수 있다는 사실에 대한 묘한 흥분 때문인지, 아니면 언젠가는 경험 할 수도 있을 것이라는 불안한 생각에 대한 일종의 마음잡기라는 이유때문인지… 혹은 바닥의 순간에서 드러나는 인간의 다양한 본성들에 대한 호기심인지… 뭐, 어떤 것이든 세상의 마지막, 나의 마지막을 생각해보는 것은 그 이상의 뭔가 많은 생각들을 떠올리게 한다. 『스완송』역시 다르지 않았다. 하지만 또 달랐다. 현실적이면서도 비현실적인 장르가 혼재되어있다. 현실에서 누구나 한 번쯤은 생각해 봤을법한 소재를 가지고 이야기가 시작되지만, 그 속에 담긴 연결고리들은 무슨 마법 같은 이야기들이다. 하지만 그 속에서 또다시 이야기되는 것이 현실이기도 한 것이다. 이리저리 앞뒤가 명확한 것은 아니지만, 인간-혹은 그 존재를 떠나서- 본연에 있는 선과 악의 대결이라는, 어쩌면 진부하면서도 다르게 보면 언제나 할 말이 많을 수밖에 없는, 가장 큰 문제를 두고 이야기한다.

 

“… 하지만 어쨌든 이 세상의 아름다운 것들이 아직 전부 사라지지는 않았다고 믿고 싶어요.

아름다운 것을 지킬 수 있다고 믿고 싶어요.”

 

 복잡하고 흥미진진한 이야기들 만큼이나 캐릭터들이 가지는 매력들도 결코 빼놓을 수 없는 재미이다. 저마다의 사연을 가지고 힘겹게 세상을 살아가던 이에게 던져진 생존의 문제. 그 캐릭터들이 가지는 매력은 단지 그들이 자신만의 생존을 위해서 앞으로 나가지 않는다는 사실에 있다. 희망을 키우는 존재, 희망을 노래하는 존재인 스완과 뚜렷한 이유는 없지만 그녀를 지키고 말 것이라는 조시, 자꾸만 자신에게 보이는 환영을 믿고 그것이 자신이 해야 할 일임을 깨닫고 앞으로 나가는 시스터가 보다 선에 가까운 모습으로 그려지고 있는 반면에, 자신의 생존을 위해서 발버둥치다가 왕으로 군림하려는 매클린, 그리고 더 이상의 나약한 내가 아님을 보이기 위한 게임을 하고 있는 롤런드는 악에 가까운 모습으로 그려진다. 그렇게 선과 악이 있는 것 같지만, 절대선과 절대 악은 없다. 상상조차 하기 힘든 고통의 순간들이 펼쳐져 있지만, 그만큼의 희망의 순간들도 기다리고 있는 것이다. 어떤 방식으로든, 자신만의 방식으로, 자신만의 생각으로 행동하는 누군가를 욕할 수도 비난할 수도 없는 것이다. 어떻게든 앞으로만 나가는 사람들. 그들이 할 수 있는 것이 없기에 그런 것일 수도 있을 것이고, 그들이 해야만 하는 일이기에 그런 것일 수도 있을 것이라는 생각이 든다. 특히나 그 어떤 짓을 해도 가엾고 안타깝게만 느껴지지만, 순간순간 그런 나의 생각들을 비웃기라도 하듯 보다 어른스러운 생각으로 나를 놀라게 하는 스완이나 롤런드의 모습은 결코 이야기에서 눈의 떼지 못하게 만든다.


 이 모든 생각들이 아직은 이야기의 끝을 보지 않아서 나오게 된 것인지도 모르겠다. 이들이 하나의 공간으로 모아지는 순간은 2권에서 기대해야 할 듯 하기에 말이다. 아직도 이들이, 그리고 내가 가야할 길은 많이 남았다. 어떤 길이 펼쳐질지, 그리고 이들과 나는 또 어떤 길을 선택하게 될지 궁금해진다…

스완송, 로버트매캐먼, 검은숲, 시공사

 

 나 자신이 싫어질 때가 있다. 이런 일에 이렇게 밖에 행동하지 못한 내 자신이 마음에 들지 않아서, 혹은 저런 일에 저렇게 밖에 행동하지 못한 내 자신이 부끄러워서 등… 못난 내 자신을 마주할 때마다, 그런 나 자신이 싫어지고, 심지어 나 자신을 버리고 싶어지기까지 한다. 영화 「백 투 더 퓨처」에 등장하는 타임머신이라도 있어서 시간을 과거로 돌릴 수 있다거나, 영화 「맨 인 블랙」에 나왔던 상대의 기억을 지우는 장치라도 가지고 있으면 좋으련만… 영화는 영화고, 현실은 현실일 뿐. 이런저런 허황된 생각만 하게 되고, 결국에는 현실 속에서 버리고 싶어도 쉽게 버리지 못하는 것이 나 자신이다. 아니, 어쩌면 버리고 싶다는 것은 생각조차 하지 않은 채, 그저 그런 못난 나 자신을 탓하며 괴로워만 하고 있었던 것이 아니었던가, 돌아보게 된다. 그렇다! 이제는 못난 자신을 그냥 내버려둘 것이 아니라 버려야 할 때인 것이다.

 

 삶을 살면서 가장 많이 하게 되는 고민이 있다. 그것은 바로, ‘자장면(자장면이라 쓰고, 짜장면으로 읽어야 한다!! 그래야 맛있어 보인다!!;;;)을 먹을 것인가, 짬뽕을 먹을 것인가!!’ 혹은 ‘물냉면을 먹을 것인가, 비빔냉면을 먹을 것인가!!’ 라는 고민이다. 간단하지만, 결코 쉽지만은 않은 선택의 순간이다. 보통은 한 가지 메뉴를 정했다면 다른 말없이 그대로 받아들이겠지만, 나 같은 경우는, 자장면을 먹으면서는 ‘아, 짬뽕 먹을걸 그랬나?!’, 반대로 짬뽕을 먹으면서는 ‘자장면을 먹을걸 그랬나?!’라는 쓸데없는 생각들로까지 이어진다. 이런 것을 우유부단함의 극치라고 할 수 있을까?! 망설이고, 힘들게 결정하고, 또 그 결정에 후회하는… 그래서 결국에는 이것도 저것도 제대로 못하는… 한때는 둥글게 둥글게 사는 것이 좋다는 생각으로 지냈는데, 너무 둥글게만 지냈는지, 메뉴하나 정하는 것에도 이렇게 둥글게 둥글게를 외치게 될 줄이야… 이런 나에게 ‘코이케 류노스케’는 말한다. 우유부단도 나쁜 성격이니 버리는 것이 좋을 것이라고 말이다. 뭐, 이런 이야기들을 담은 책이, 『못난 자신 버리기』이다. 제목 그대로, 못난 자신을 버리고, 보다 멋지고 매력적인 나로 만들기 위한 과정들을 제시하는 것이 이 책의 주 내용인 것이다.

 

 

 

『못난 자신 버리기』는 전체 6장으로 구성되어있다. 못난 나를 ‘매력적인 나’로 바꾸기를 비롯해 ‘상대의 마음을 붙잡는 나’, ‘자신감이 있는 나’, ‘온화한 나’, ‘기품 넘치는 나’, ‘넉넉한 나’로 바꾸기 위한 이야기들을 담고 있다. 지금의 내가 바라볼 수 있는 못난 나 자신만을 생각하고 있던 나에게, 이 책은 각각의 이야기들을 통해서 내가 미처 알지 못했던 못난 나 자신의 모습까지 떠올리게 만든다. 일상 속에서 얼마든지 겪을 수 있고, 또 겪었던 상황들을 하나하나 이야기하며, 그것을 더 좋은 방향으로 나갈 수 있도록 유도한다.

 

 나의 우유부단한 성격도 사실, 나쁘다는 것을 알기에, 언젠가부터 고쳐야겠다고 수없이 다짐을 했던 것이다. 다짐만 하고 어떤 행동도 하지 않은 나에게 『못난 자신 버리기』가 그 다짐을 다시 떠올리게 만든 것이다. 물론, 이미 알고 있는 것을 다시 떠올려준다는 것만으로 이 책이 충분히 괜찮다고 할 수는 없을 것이다. 이 책을 괜찮다고 할 수 있는 것은, 지난날 했던 다짐을 행동으로 옮기지 않은 이유-머리로만 생각하고 마음으로 이해를 하지 않았기 때문이라고 한다-를 설명해 주며, 행동으로 옮길 수 있도록 어떤 힘을 전해주기 때문이라는 사실을 기억해야 할 것이다. 나 자신을 똑바로 바라보는 것에서 모든 것이 시작되고, 그를 통해 나 자신이 바뀌어 나가야 할 모습을 충분히 상상하며 이해하고, -버릴 것은 버리고, 취할 것은 취해서- 나 자신을 바꿀 생각과 그 결과를 위한 행동을 함께해야 한다는 것을 이야기하는 이 책은 결국에는 평소에 내가 원했던 행복이라는 결론으로 달려간다.

 

 『못난 자신 버리기』는 250 페이지 가량의 비교적 얇은 책이다. 하지만, 내 마음을 바꾸고, 또 그것을 조절하게 하는 많은 방법들을 통해서 페이지 수와는 비교가 되지 않을 정도로 많은 생각들을 하게끔한다. 지금까지의 나 자신을 버린다는 것이 결코 쉬운 일이 아니라는 사실은 안다. 하지만 지금까지의 삶보다 더 나은 삶을 위해서라면 쉽지만은 않은 일도 한 번쯤 도전해보는 것도 좋지 않을까 생각해본다. 물론, 전부는 아니더라도 조금씩 조금씩 따라가다 보면, 나 자신을 버리고 새로운 나 자신을 만날 날도 그리 멀리 있지만은 않을 것이다. 지금부터 조금씩 조금씩 행동으로 옮겨보자. 행복으로 다가가는 내 마음의 조절법을…

못난자신버리기, 코이케류노스케, 멜론

부끄러운 이야기이지만, 지금까지 ‘버트런드 러셀’이란 인물을 알지 못했다. 이 책을 만나기 전까지는… 하지만 이제라도 그의 삶을 만날 수 있었음에 감사하다는 표현부터 먼저 해야 할 것 같다. 자신이 가지고 있는 명성을 뛰어넘어, 자신이 바라본 세상 속에서 자신이 향하는 세상을 위에서 그가 행동으로 옮기며 현실 문제에 보인 적극적인 모습들, 특히 90 이 다 된 몸을 이끌고 시위를 하고, 투옥되기 까지 하는 버트런드 러셀의 모습은 그 어떤 사상이나 시대와는 상관없이 대단히 존경받을 만한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 그러니 그런 그의 삶과 그 기록들을 만날 수 있었음에 감사하다는 표현 외에 또 다른 무슨 표현이 필요할까?!

 

 『나는 무엇을 보았는가』는 ‘정치’, ‘심리’, ‘종교’, ‘교육’, ‘성과 결혼’, ‘윤리’를 주제로 하는 총 6개의 PART로 구성되어있다. 러셀의 모든 것을 모으면서 굳이 이렇게 분야별로 구분 짓는 것은 그리 중요한 것도, 필요한 것도 아니라는 생각이 먼저 든다. 정치를 이야기하면서 심리나 종교를 이야기하고, 교육을 이야기하면서 종교, 성관 결론, 윤리 등을 이야기 한다. 결국에는 우리의 삶을 이야기하는 것인데 굳이 이렇게 저렇게 나눌 필요도 없는 것 같고, 실제로도 모든 이야기들이 서로 연관을 가지고 있기도 하기에 말이다. 뭐, 어째되었든 중요한 것은 뭔가를 구분 짓냐 그렇지 않냐가 아니라 그만큼 사회 전반의 문제들을 아우르는 그의 능력이 대단하다는 것이고, 그만의 세밀한 관찰력과 상상력, 그리고 예리한 풍자로 날카롭게, 하지만 진지하지만은 않게 그려내는 그의 글과 생각이 정말 멋지다는 것이다. 특히나 그의 풍자를 가히 대단하다고 할 수밖에 없을 듯하다. 어찌나 시원하게 가려운 곳을 긁어주는 지, 특히나 요즘 누군가들에게 내가 대신 전하고픈 충동까지 든다.

 

 

사람들은 대부분 자신과 자신의 지인들에 대해서만 이런 사항들을 바랄 뿐,

자신의 적이 고통을 받는 것에 대해서는 입을 다문다.

과학은 이런 사람들의 태도에 일침을 가할 수 있다.

…

우리 자신의 행복을 바란다면 다른 사람들의 행복을 달갑게 바라보아야 한다. -P231

 

  “지금 이 세계에 절실하게 필요한 것은 온정과 너그러움이고, 가장 큰 해악을 끼치는 것은 대다수의 인류를 부도덕하다고 규탄하는 가혹하고 독단적인 도덕이다.” 라는 러셀의 생각이 보다 현실적으로 다가오는 말이 아닌가 생각된다. 그리고 그것은 나 자신을 돌아보게 만든다. 나는 어떤 삶을 살아가고 있으며, 내 인생을 지배하는 열정은 무엇인가, 아니, 나에게 그런 열정이 있었는가, 라는 질문을 던지게 만든다. 그의 말 하나하나가 나를 이리저리 흔들어 놓는다.

 

 물론 그렇다고 그의 생각이 완벽하다는 것은 아니다. 그의 생각과 이야기들 모두에 전적으로 공감하는 것도 아니고, 때로는 그와 전혀 다른 생각이 들 때도 있지만, 오히려 그러한 사실이 그를 더 존경스럽게 만드는 것이 아닐까 생각된다. 단순한 생각과 이론, 그리고 현실의 문제들을 조금씩 겪어나가면서 생각들을 이리저리 바꿔가며 계속해서 삶의 마지막까지 열정적인 모습들을 보여주었다는 사실이 특히나 그렇게만 느껴진다. 대부분의 사람들은 자신의 잘못을 인정하는 것을 꺼린다. 자신이 잘못된 것임을 알면서도 자신만의 자존심, 혹은 독선과 아집으로 또 다른 잘못을 만들어간다. 그에 비해 자신의 실수를-혹은 무지를…- 깨닫고 스스로에게 어떤 변화를 준다는 것은 힘든 일이지만, 대단한일이라고 할 것이다. 러셀이 바로 그런 인물이었다. 자신만의 기본적인 자신의 세계관으로 중심을 잡으면서도 상황이 맞게 생각들을 바꾸어 나갈 수 있는 것. 여전히 미완성이지만, 완성을 위한 길을 그의 삶에서 보는 것만 같아 더 의미 있게만 느껴진다.

 

 앞서도 이야기했지만, 이제야 버트런드 러셀을 만났다. 그것도 그의 정수를 모았다는 『나는 무엇을 보았는가』를 통해서 말이다. 물론, 이 한 권의 책으로 그의 모든 것을 보았다, 혹은 그의 사상을 제대로 볼 수 있었다고 말하기는 힘든 것이 사실이다. 개인적으로, 누군가의 다양한 저서들 중에서 중요부분을 이런 식으로 발췌한 책을 선호하지는 않는다. 자칫 잘못하면 그것으로 인해 어느 한 부분이 전체인 듯 생각할 수 있기 때문이다. 우리 언론에서 하는 어이없는 짓거리 중 하나가 앞 뒤 말 다 잘라먹고 논쟁의 소지만 있는 부분만을 이야기함으로써 진실을 왜곡하는 것인데, 내가 마치 그런 부류가 되는 것은 아닌가 하는 생각에 더더욱 그런 생각을 경계하게 된다. 하지만 부분부분 발췌한 다양한 생각들을 그저 맛보기로 생각하며-다르게 말해서 그의 사상을 전체적으로 훑어보는 정도로…- 앞으로 그의 더 많은 이야기를 만날 수 있을 것이라는 기대감과 흥미를 유발할 수 있다는 점에서는 만족스럽게 느껴진다. 이제 남은 것은 제대로 된 러셀을 만나는 것이다. 이 책에서 인용되었던 다양한 저서들, 특히나 《나는 왜 기독교인이 아닌가》, 《서양철학사》, 《환영받지 못하는 에세이》, 《왜 사람들은 싸우는가》 같은 책들은 꼭 만나보고 싶다는 생각이 든다. 제대로 만나는 러셀은 또 어떤 느낌과 어떤 생각들을 던져줄지, 또 다른 기대감에 벌써부터 흥분된다.

나는무엇을보았는가, 버트런드러셀, 비아북