상대방에게 당신을 속일 것이라는 사실을 미리 알려주고서도 그 상대를 속일 수 있다는 것은 대단한 능력이자 상당한 쾌감을 느낄 수 있는 일이다. 반대로 상대가 나를 속일 것이라는 사실을 미리 알고 있었음에도 결국 속고야마는 것은 상당히 황당하면서도, 놀랍고, 그 속에서 나름의 쾌감까지 느낄 수 있는 일이다. 누군가가 문제를 내면 반드시 그 문제를 풀고 말 것이라는 다짐을 하며 덤벼든다. 하지만 풀지 못한다… 풀 수 있을 것만 같은데, 쉽지 않다. 그 쉽지 않은 일을 조금 전에 했다. 흠… 당했다고 표현하는 것이 더 정확하려나?! 암튼, 황당하면서도 놀랍고 그 속에서 나름의 쾌감을 느낄 수 있는 책을 만났다. 제목하야, 『로트레크 저택 살인사건』!! 제목부터 뭔가 냄새가 나지 않는가?! 당신을 속이고 말겠다는 강한 메시지가 담긴…

 

 저택이 나오고 살인사건이 나온다면?! 그렇다, 밀실 살인 사건이다. ‘로트레크 저택’이라고 불리는 한정된 장소에서 일어나는 살인 사건. 더군다나 첫 번째 살인 사건이 일어나고, 그 살인 사건의 수사를 위해 경찰이 있는 동안에도 두 번째, 세 번째 살인이 일어난다. 여기까지라면 다른 작품들에서도 만났던 이야기들과 비슷한 것이 아닌가 하겠지만, 또 다른 트릭까지 더해져있다. 그것이 지금 내가 이 이야기의 줄거리를 술~술~ 풀어내지 못하는 까닭이기도 하다. 그래도 아쉬우니까, 대충 설명하자면 이렇다. ‘로트레크 저택’에서 청년들과 미모의 아가씨들, 그리고 몇몇 아가씨의 부모가 함께 하게 된다. 그런데 아가씨들이 하나씩 죽어나간다. 첫 번째 사건은 그렇다 치더라도 두 번째 사건부터는 -앞서 말했다시피- 경찰도 같은 공간에 함께 있는데 말이다. 뭔지 모를 비밀이 가득한 저택이기는 하지만 그 비밀마저도 시작부분에 친절하게 설명해주다보니 독자들은 더 미치게 된다. 분명 뭔가를 알 것 같은데 쉽게 잡히지 않으니 말이다. 자, 당신은 어떨까?! 178의 아이큐라는 작가, ‘쓰쓰이 야스타카’와의 두뇌 싸움에서 이길 수 있겠는가?!

 

 앞서 이 책을 ‘당신을 속이고 말겠다는 강한 메시지’가 담겨있다고 말을 했었는데, 그 메시지를 보다 강력하게 만들어 도전 의식을 불태운 것이 있었으니 첫 번째는 “반드시, 그 누구라도 처음부터 다시 읽을 수밖에 없다!”라는 도발적인 문구가 그것이고, 두 번째는 이 책에 봉인된 부분이 있다는 것이다. 봉인을 푸는 순간 처음부터 다시 읽을 수밖에 없다는 말인데, 설마 이렇게 정신 차리고 보는데 당할까 싶었다. 하지만, 두 눈 멀쩡히 뜨고 그냥 당해버렸다. 설마 설마 했는데 역시나 당했다. 봉인 속에는 우리를 그토록 미치게 만들었던 답답함을 말끔하게 해소할 수 있도록 어느 페이지 몇 번째 줄에 그 내용이 있다는 말을 덧붙여가며 설명을 해준다. 당했다는 생각에 그런 친절함이 얼마나 얄밉고 짜증나게 느껴지던지…

 

 도대체 ‘쓰쓰이 야스타카’라는 이 작가는 누군가 싶은 생각이 들었다. 아이큐 178이라는 사실에만 주목했었는데 알고 보니 많이 알려진 《시간을 달리는 소녀》, 《파프리카》의 작가이다. 내가 알고 있던 이 작품들과 전혀 다른 느낌으로, 같은 작가라고는 전혀 인식하지 못할 정도였다는 사실에 다시 한 번 놀랄 수밖에 없었다. 작품 그 자체로 한 번 놀라고, 작가 때문에 또 한 번 놀라고… 이런 놀라움을 직접 한 번 경험해 보는 것은 어떨까?! 아니 놀라운 경험보다는, 작가와의 두뇌 싸움에 대한 도전을 먼저 생각하라고 해야 하는 것인가?! 아무튼, 조심해라! 당하지 않도록… 아니면 나처럼 그가 불러주는 페이지를 찾아 오락가락하게 될 테니 말이다…

로트레크저택살인사건, 쓰쓰이야스타카, 검은숲

 어느 순간부터 편안함을 안겨주던 익숙한 풍경이 슬픔이 되어 숨통을 조이게 될 수도 있고, 어딜 가도 내 집 같던 동네가 더 이상 그런 느낌이 들진 않게 될 수도 있다. 아마도 그것은, 그 편안하고 익숙하던 공간이 아픔의 시작이 되는 공간으로 바뀐 탓이리라. 전혀 예상하지 못했던 사고로 삶의 모든 것이 바뀌게 되는 경우가 바로 그런 경우일 것이다. 지금 여기서 펼쳐지는 사건 역시 한순간에 누군가의 삶 전부를 바꿔버리는 예상치 못했던 사고였다. 전혀 흔하지 않은, 아니 흔할 수 없는… 그것도 아주 끔찍한 사고였다. 더군다나 어린 여자 아이에게는 도저히 감당할 수도, 상상할 수도 없는 그런…

 

 이혼을 하고 혼자서 어린 딸을 키우는 ‘프레드리크’는 나름의 평온한 삶을 살아가고 있었다. 그런 그에게 상상하기도 싫은 일이 발생하게 된다. 어린이집에 딸 ‘마리’를 데려다주고 작업실을 찾은 그가 마주한 것은 텔레비전에서 나오는 한 남자의 사진이었다. 그는 다수의 미성년 성폭행 및 강간 혐의로 수감되어 있던 ‘벤트 룬드’라는 인물로, 정신감정과 치료를 위해 병원으로 호송되던 도중 호송차량을 탈취해 어디론가 도주한 상태였다. 중요한 것은, 그가 바로 마리가 다니는 어린이집 정문 앞 벤치에서 프레드리크와 두 번씩이나 인사를 주고받았던 바로 그 남자였다는 사실이다. 다시 찾아간 어린이집에서 마리나 벤트 룬드의 흔적은 찾을 수 없었고, 결국 마리는 끔찍한 상태로 발견되게 된다.

 

주저할 이유는 없었다.

정의는 꼭 실현되어야 하니까. -P287

 

 지금까지의 내용은 범죄와 관련된 다양한 이야기들에서 이미 많이 접했던 이야기일 수도 있을 것이다. 물론 그 잔혹함의 강도는 다르겠지만… 평범하던 일상에 예상치 못했던 사건 속에서 그 어떤 것으로도 표현하지 못하리라 생각되는 사랑하는 사람, 나의 전부였던 사람을 잃게 된 상실감, 그리고 내가 그 사람을 지켜주지 못했다는 사실에 대한 스스로에 대한 원망, 자책 등의 감정과 여전히 어딘가에서 또 다른 어린 아이들을 노리며 돌아다닐지도 모르는 범죄자에 대한 분노, 그것을 알면서도 막지 못하는 사회를 향한 분노라는 감정들 사이에서의 혼란, 그리고 어떤 선택에 놓이게 된다. 물론 이 외에도 사고 이후의 상황들에 대한 이런저런 많은 생각들이 더해지지만, 『비스트』는 독자들에게 아주 어려운 문제를 내민다. 나를 원망하고, 누군가를 그리워하며 살아갈 것인가, 아니면 지금의 상황을 만든 범죄자나 사회에 맞설 것인가, 사이에서 선택을 하도록 말이다. 하지만 『비스트』는 친절하게도 그 어려운 문제에 대한 보기를 보다 자세하게 제시한다. 사회도 막지 못하는 범죄를 향해 주저 없이 방아쇠를 당기고, 그 상대에게 죽음을 남겨주는 ‘프레드리크’라는 보기와 아무리 짐승 같은 놈이더라도 법은 지켜야 하는, 그래서 그 누구에게도 감히 생사여탈권이 주어져서는 안 되는 것이 아닌가 하는 보기를 말이다. 자, 당신이라면 어떻게 하겠는가?!

 

 좀 더 심각한 이야기를 하기 전에 잠시 쉬어가자. 보통 ‘비스트(The Beast)’라는 단어는 덩치가 크고 위험한 짐승이나 야수를 뜻하는 말이다. 하지만 이 책의 제목으로 쓰인 『비스트(The Beast)』는 범죄자 중 성폭행범을 의미하는 것이라고 한다. 우리가 ‘짐승만도 못한’이라는 표현을 쓰듯이 스웨덴에서도 이와 같은 표현을 쓴다고 한다. 그렇다. 『비스트(The Beast)』는 스웨덴 소설이다. 출간되자마자 14주간 베스트셀러를 차지했으며, 유럽에서만 26만 부가 팔렸고, 세계적으로는 20개국에 판권이 판매된 작품이라고 한다. 또한 북유럽 최고의 장르문학에 수여하는 글래스키(Glass Key) 상을 수상했으며, 현재 스웨덴 공영방송에서 영화로 제작되고 있다고 한다. 소설로 만나는 스웨덴이 낯설게 느껴질 수도 있겠지만, 이 작품이 이미 스웨덴만의 작품에서 벗어났다는 사실을 보면 그리 낯설게 느껴질 것만도 아닌 듯하다.

 

 쉬는 김에, 『비스트』의 작가에 대해서도 이야기해야 할 것 같다. 이 소설의 작가는 , 10세가 되기 전 세 차례 성폭행을 당하고 범죄의 길로 빠져 전과자가 된 ‘버리에 헬스트럼’ 과 스웨덴 공영방송 사회부 기자로 활약하면서 시사 다큐멘터리를 제작해온 ‘안데슈 루슬룬드’로 모두 두 명이다. 그들은 이쪽이든 저쪽이든 어찌되었든 범죄에 대한 전문가라고 할 수 있을 것이다. 그들이 만나서 범죄를 이야기하고, 사회를 이야기하고, 그 속에서 전문가(?!)가 아니라면 알지 못할 세밀한 부분들을 담아서 이야기 한다. 혹시나 해서 미리 밝혀두는데, 이미 『비스트』외에 다른 작품으로도 인정을 받고 있는 작가들이니만큼 오직 그들의 독특한 이력에만 눈길을 던질 필요는 없어 보인다는 점도 기억해야 할 것이다.
 

 흠… 한 숨 돌렸으니 다시 원래의 이야기로 돌아가 볼까?! 딸아이를 잃은 아버지가 그 살인범에게 복수를 감행했다. 보통의 사람들에게는 단순한 복수로 비쳤겠지만, 그는 또 다른 피해자를 막기 위해서였다고 한다. 실제로 그 살인범은 이미 또 다른 아이들을 노리고 있었다는 증거까지 발견되었다. 뭐 사실이야 어찌되었든 사람들은 딸의 복수를 하고, 사회의 쓰레기인 짐승을 없앤 이 남자를 영웅으로 대접한다. 옳은 일을 했다고… 하지만 반대로 생각해보면 그 상대가 누가 되었든 그 역시도 또 다른 살인을 한 것뿐이다. 법이 있는 사회에서 자의적으로 사건을 구성하고, 누군가의 생사여탈권을 결정하는 것이 과연 올바른 일인가, 하는 문제가 발생하게 된다. 아주 오랜 시간, 그리고 앞으로도 계속해서 논의되어야할 이야기들이다. 어린이집 운동장에서 놀고 있는 아이의 생명과 교도소에서 탈옥한 뒤 어린아이를 강간하고 잔인하게 살해할 계획을 가진 변태의 목숨이 동등한 가치가 있는 것인가…

 

저들도 만약 스테판손과 같은 입장이었다면 방아쇠를 당겼을까?

누군가의 생명이 다른 누군가의 생명보다 값어치 있다고 여기고 있을까? -P399

 

 그 어느 것도 명확한 정답은 없는 듯 보인다. 결국 판단은 스스로 하는 것이다. 다만, 그 판단에 다양한 보기와 생각들을 전해주는 『비스트』가 어느 정도의 도움이 되지는 않을까?! 그 어떤 것보다 생생한 상황 속에서, ‘만약 당신이라면?!’이라는 질문을 던져주며 다양한 생각들을 스스로 해보게끔 하는 소설… 끔찍하고 역겹게만 느껴지는 사건에서 시작해 마찬가지일지 모르는 사회에 사람들의 모습 속에서 풀어야만 하는 어려운 숙제… 우리는 이제 이 문제는 어떻게 풀면서 이 세상을 살아나가야 하는 것일까?! 뭔가 큰 돌덩이가 내 마음 속에 내려앉은 기분이다.

비스트, 안데슈루슬룬드, 버리에헬스트럼, 검은숲

『콜드게임』
‘… 해가 지거나 폭우, 또는 분쟁 등의 이유로 경기를 진행할 수 없게 된 때,
또는 양 팀 간의 점수 차가 너무 많이 나 더 이상 경기를 계속할 필요가 없을 때에
심판이 경기를 중단시키는 경우에 쓰인다…’

  

 콜드게임은 주로 야구 경기에서 많은 점수 차이로 더 이상 경기를 진행하기 어려운 경우에 적용된다. 흔히 야구를 인생과 비교해서 많이 이야기들 하고는 하는데, 콜드게임을 인생에 적용시켜본다면 제대로 뭔가를 하기도 전에 무기력하게 삶이 끝나버리는 것이라고 이야기 할 수 있을 것이다. 자의든 타의든 -삶의 또 다른 역전의 기회라는 연장은커녕- 누구에게나 주어진 삶의 끝까지 가보지도 못하고 중간에 주저앉고, 결국에는 사라져버리는 것이다. 누군가에게 주어진 삶이 거기까지가 아니겠는가, 라고 한다면 딱히 할 말은 없지만… 적어도 힘 한번 제대로 써보지도 못한다면 그것 또한 너무 억울한 일이 아닐까?! 소설 『콜드게임』은 제목그대로, 이와 다르지 않은 이야기를 담고 있다.

 

 

 『콜드게임』은 자신도 인식하지 못하는-당하는 이에게는 한없이 잔인하기만한…- 사이에 누군가를 “콜드 게임” 상황으로 밀어붙이고, 이번에는 반대로 자신이 그런 상황으로 몰리게 되는 사람들-보다 정확히 말해서, 이제 고등학교 3학년이 된 이들-의 이야기이다. 주위 친구들 한명씩 각기 다른 방식으로 뭔가에 피해를 입는다. 심지어 누군가는 죽기까지 한다. 사건의 공통점을 찾아보니 그 친구들은 중학교 2학년 때 3반 아이들이었다. 이런 저런 이야기들을 모아보니 결국 그런 짓(?!)을 한 가해자는 ‘토로요시’로 결론 내려지게 된다. 그는 중학교 때 모든 반 아이들에게 괴롭힘을 당한 소년이다. 그가 돌아온 것이다. 복수라는 이름으로 말이다. ‘미츠야’를 비롯한 몇몇은 ‘기타중학 방위대’라는 이름으로 그의 복수를 막기 위해 토로요시를 찾아 나서게 된다.

 

 만일 당신의 경우라면 어떻겠는가…?! 기타중학 2학년 3반 출신이라면…?! 혹시, 나는 누구를 괴롭히는 그런 짓을 한 적이 없을 것이라고, 그래서 그렇게 당하는 이들과는 다르다고 생각하는가!? 난 절대 누군가를 괴롭히는 그런 사람이 아니니까 괜찮을꺼라고 말이다. 설사 앞장서서 누군가를 괴롭히지는 않았다고 하더라도, 그 상황에서 그저 가만히 그런 일을 지켜보고 있었다면?! 그저 나와는 상관없는 일이라고, 방관자의 입장에서 가만히 있었을지도 모른다는 생각을 떠올려본다면!? 그래도 난 괜찮다고 생각하는가!? 뭐, 실제 그런 일이 있지 않아서 모르겠다고 할지도 모르겠지만…

 

“너희들에겐 아무려나 좋은 것이, 다른 누군가에게는 더없이 소중한 것일지도 모르는 거다.
그건 몰랐습니다, 로는 끝나지 않는 일도 있어. 그건 기억해둬라.” -P370

 

 기타중학 2학년 3반 출신이라는 상상을 하지 않아도, 충분히 그와 비슷한 경험은 있을 것이다. 나에게는 전혀 대수롭지 않은 것들이 누군가에게는 더없이 소중한 것일지도 모른다는 생각을 해본 적은 별로 없었을 것이다. 내가 무심코 던진 말 한마디, 행동하나에 누군가는 상처를 받는… 나로서는 전혀 알지도, 상상도 못했던 결과는 낳는 그런 일이 있었을 것이다. 물론 나도 그렇겠지만, 대부분의 사람들은 자신이 직접 경험하지-혹은 당해보지- 않은 일들에 대해서는 놀라울 정도로 무관심하다. 반대로 자신이 직접 당하게 되면 난리가 나면서 말이다.

 

우리 친척 아줌마는 왕따 대책 학부모 모임이라는 곳에 들어 있었는데,
왕따 당하는 애한테도 문제가 있다고 한마디 했더니,
그 왕따 대책 모임의 학부모들이 왕따를 시켰다잖아. -P264

 

 그리고 때로는 위와 같이, 잘못을 알면서도 보통의 기대와는 전혀 다른 방식의 행동을 하는 경우도 있을 것이다. 요즘 하루하루를 살아가면서 많이 드는 생각이 바로 그것이다. 난 얼마나 타인에게 무관심하게 나만의 생각만으로 살아가고 있는가, 내가 지금 하고 있는 행동의 상대가 내가 된다면 어떨까, 그리고 나만이 아니라 세상 사람들 모두가 한번쯤이라도 그렇게 생각하고 행동한다면 이 세상은 적어도 지금과 같은 모습은 아닐 텐데, 따위의 생각 말이다. 적어도 왕따 문제의 대책을 위해 모인 사람들 사이에서 다시 왕따가 문제가 되는 것은 상상도 못할 그런 세상 말이다.

 

 복수를 하기위해 찾아온 옛 친구(?!)를 막기 위해 찾아나서는 아이들. 보통은 사건 해결을 위해 활동하는 그들을 응원하기 마련인데, 이 상황에서는 마냥 그럴 수도 없는 일이다. 도대체 누가 올바른 것이고 누가 잘못된 것인가?! 도대체 왜 이런 불편함을 느껴야만 하는 것인가?! 곰곰이 생각하다 보면, 결국 우린 얼마나 어리석게 살아가고 있는가를 먼저 실감하게 된다. 미처 생각할 기회가 없었던 그런 것들을 『콜드게임』을 통해서 더 절실히 느끼게 되는 것이다.

 

 『콜드게임』은 불편하지만, 한번쯤-어쩌면 삶이 진행되는 동안 계속해서…-은 꼭 생각해야 할 것들을 이야기한다. 이를 통해서, 지난 날-그리고 지금 이 순간에도- 자신이 했을지도 모르는 행동들에 스스로 놀라고 부끄러워하고, 반성하게 된다. 나는 지금쯤 삶이라는 게임에서 몇 이닝을 소화하고 있는 것인지, 내 주위 사람들은 지금쯤 몇 이닝을 소화하고 있는 지, 내가 모르는 사이에 누군가는 콜드게임으로 사라지고 있지는 않은 지, 나와 그리고 내 주변을 돌아보는 시간을 가져야 할 때 인 것 같다.

콜드게임, 오기와라히로시, 예담