“난 여기 모인 사람들이 자신의 삶에서 정확하게 뭘 원하는지 듣고 싶어.”

…

“자, 그러지들 말고! 이번이 자기 인생에 대해 처음 생각해 보는 거라면,

나중에 나한테 엄청 고마워하게 될 거야. 질문은 딱 하나야.

넌 인생에서 뭘 원해?

2분 줄 테니까 생각해 봐.” -P121

  

 그래, 어쩌면 2분이면 충분한 것인지도 모른다. 내가 나의 인생에서 원하는 것을 찾을 수 있는 시간은… 나는 그 2분의 시간을 내지 않아서 이렇게 비틀비틀 거리를 걸어가듯-혹은 누군가가 꼭 지나가야만 한다고 하는 길을 아무 생각 없이 걷는 것인지도 모르는- 삶을 살고 있는 것이 아닌가 생각해본다. 당신은 어떤가?! 당신의 인생에서 원하는 것이 무엇인가?! 2분의 시간이 필요하다면 써라. …… ……. 쉽게 답을 찾기 못한다면 일단 이들을 만나보고 다시 생각해보는 것은 어떨까?! 스스로를 얼간이라 말하고 불리는 ‘라이언’, ‘알록’, ‘하리’, 이 『세 얼간이』를 말이다.

 

 IIT(인도 공과대학)-우리나라로 따지자면 서울대쯤, 혹은 그 이상으로 생각하면 될 듯하다-에 입학한 세 얼간이가 있다. 그들의 이름은 ‘라이언’, ‘알록’, ‘하리’이다. 이들은 고등학생 시절에는 1등을 놓쳐본 적이 없는 수재들이지만, 그런 수재들이 모인 이 공간에서는 전혀 그렇지 못하다. 우리네가 그렇듯, 누구나 입학만 하면 미래는 보장된 곳이라 여기는 대학교-그것도 최고의…-라는 공간은 사실 그 속에서도 1등을 위해서, 최고를 위해서, 더 높이 올라가기 위해 발버둥 쳐야 하는 곳이다. 그런 그들을 판단하는 것이 오직 성적이라는 숫자이다. 이런 공간에서 우리 세 얼간이는 반기를 든다. 대학을 향해서, 세상을 향해서… 젊음이라는 이름으로 그들이 향해야 할 곳은 너 높은 곳이 아니라 더 넓은 곳이라고 말이다.

 

 사실, 《세 얼간이》라는 같은 제목의 영화를 먼저 보게 된 나로서는 영화와 다른 느낌의 소설에 놀랄 수밖에 없었다. 기본적인 배경을 제외하고는 전혀 다르게 느껴졌다. 아니, 느껴졌다기 보다는 확실히 달랐다. 그렇다고 영화가 훨씬 좋았다, 혹은 소설이 훨씬 좋았다는 식의 비교는 전혀 어울리지 않는 이야기이다. 누군가가 영화가 좋았냐, 소설이 좋았냐를 물어온다면, 영화는 영화대로, 소설은 소설대로 정말 괜찮았다는 말을 해줄 수밖에 없을 것이기에 말이다. 영화가 보다 밝은 느낌에 유쾌하고 긍정적이라고 한다면, 소설은 그에 비해서는 조금 현실적이라고 해야 할까?! 솔직히 말해서 복잡한 생각 없이 웃고 즐기기에는 영화가 낫다는 생각이 들고, 유쾌함 속에서 현실적인 뭔가를 더 생각하는 것을 원한다면 소설이 더 나을 수 있을 것이라는 생각이 든다. 물론 나의 개인적인 생각이 뿐이니 그냥 참고만 하시고…

 

 음… 그냥 나의 생각이니 참고만 하라고 했는데, 그것만으로는 뭔가 부족해 보여서 한 마디 더 붙이자면… 영화를 긍정적이라고 한 이유는 영화의 마지막을 통해서 또 다른 희망을 볼 수 있었기 때문이었고, 소설을 현실적이라고 한 이유는 소설 속의 마지막은 미래에 대한 희망보다는 소설을 과거에 대한 회상정도로 여기고 있으며, 지금은 그저 다른 보통 사람들과 다름없는 현실을 살아가고 있다고 여기게 되기 때문이다. 미래에 대한 희망을 보느냐, 아니면 현재의 삶을 돌아보며 다시 예전에 가졌던 열정을 되찾아 가기위해 노력하느냐, 뭐 그런 차이랄까?! 판단은 직접 하시고…

 

 소설 속의 인도가 그렇듯, 그리고 지금 우리의 현실이 그렇듯, 우리는 여전히 성적, 점수, 순위에만 얽매여있다. 벗어나야 하는데 그것이 결코 쉽지가 않다. 사람을 성적이나 점수, 그리고 등수로만 평가하고, 그것이 곧 그 사람의 모든 것이 되어버리는 세상이다. 최고가 되어야 한다고 말하면서 지금까지의 최고만을 가르치며, 그 이상의 최고를 만들지 못한다. 그래도 이세상은 최고만을 알아주니 나 역시 최고만이 되어야겠다는 생각을 하는가?! 그렇게 최고가 되기 위해 지금은 움츠리고 있을 것인가?! 누군가는 더 높이 날기 위해 움츠릴 수밖에 없다고 말할지 모르겠지만, 글쎄?! 뭐, 결국 선택은 자기 스스로 하는 것이니까… 단, 이것 하나만은 생각해 봤으면 좋겠다. 적어도 2분 동안은 말이다. “넌 인생에서 뭘 원해?” … 이제는 이 질문에 답을 할 차례이다.

 

세얼간이, 체탄바갓, 북스퀘어

 

“공성전(攻城戰) - 성이라는 전략적 요충지에 기대는 적을 공격하는 것”

 

 내가 공성전이라는 단어를 언제 처음 알게 되었는지 정확히 기억은 나지 않지만, 적어도 그것이 어떤 게임을 통해서라는 사실은 기억난다. 그 당시 나에게 공성전은 어쩔 수 없는 선택-일종의 최후의 발악이랄까?!-으로 그저 지루한 시간 끌기에 지나지 않았다. 하지만 그마저도 결국에는 게임이니까, 언젠가는 끝날 거라는 생각으로 그 지루함을 견뎌낼 수 있었다. 눈에 보이는 것만 보는 아주 단편적인 생각일 뿐이었다. 생각을 조금만 바꿔서, 공격을 받고 있는 성안에서의 모습들을 그려보는 상상력을 발휘했다면 좀 더 흥미진진한 시간들이 되지 않았을까?! 비록 성안에 있는 사람들이 지리멸렬한 전쟁 속에서 그저 살. 아. 가. 고 있는 모습일지라도 말이다. 아르투로 페레스 레베르테의 『공성전』도 내가 하던 그런 게임과 비슷하다는 생각이 든다. 뭐, 실제로 작가가 검은 카디스 만과 하얀 도시 카디스의 색채 대비를 통해서 흑백의 체스 판을 떠올리며 글을 통해 일종의 게임을 하도록 했으니 틀리진 않았으리라…

 

 소설 『공성전』을 이야기 전에 우선은 시대적 배경에 대한 이야기가 먼저 있어야 할 것 같다. 나의 경우, 아무런 역사적 지식이나 사전 지식 없이 책을 펼쳐 들었고, 페이지를 넘기면 넘길수록 다가오는 막막함-전혀 생각치도 못했던 단단한 벽에 부딪히는 기분이랄까-에 조금 당황스러웠다는 말 외에는 다른 말을 할 수가 없었다. 낯선 나라의 지명과 어렵기만 한 이름들, 그리고 쉽게 이해할 수 없는 상황들까지 더해져 나를 혼란에 빠뜨렸던 것이다. 조금만 알았으면 훨씬 금방 익숙해 질 수 있었을 텐데 말이다. 『공성전』은 19세기 초반, 나폴레옹 1세의 침략으로 유럽 전역이 전장으로 변한 시기를 배경으로 하고 있다. 프랑스의 대대적인 공격으로 젊은 국왕이 볼모로 잡혀가는 등의 치욕을 겪는 스페인에 남아있는 독립된 영토는 작은 항구도시 ‘카디스’뿐이었다. 프랑스는 이 카디스 함락을 위해 공성전을 펼치게 되고, 이 카디스에서의 전쟁 속 사람들의 삶이 바로 『공성전』의 이야기가 되는 것이다.

 

 『공성전』에서는 줄기가 되는 이야기가 있고, 그 이야기를 잇고 있는 사이사이에는 저마다의 사연을 가진, 개성 넘치는 캐릭터로 채워져 있다. 이야기의 배경이자, 중심이 되기도 하는 것이 카디스를 향한 프랑스의 공성전. 그 임무를 위해, 카디스 내부의 깊숙한 곳까지 공격이 가능한 대포 개발에 열을 올리고 있는 데포소 대위가 있다. 그리고 그의 목적에 도움을 주는-프랑스가 공격한 포탄의 위치를 표시하여 그들에게 알려주는, 스페인 입장에서는 첩자라고 불리는…- 행동을 하는 박제사 푸마갈이 있다. 이렇게 프랑스가 카디스의 함락을 위해서 노력하고, 서로간의 전쟁이 계속해서 이어지는 와중에 카디스 내에서는 살인사건이 발생한다. 끔찍한 모습으로 살해당한 소녀의 시체가 발견되는 것이다. 그것도 연속해서… 이 연쇄 살인범을 잡기 위해 수단방법을 가리지 않는 카디스의 강력계 형사인 티손 반장이 있다. 그리고 그와 체스 게임의 상대자이자 다양하면서도 깊이 있는 대화를 나누는 바룰 교수가 있다. 반면에 이런 전쟁이나 연쇄살인과는 무관한 듯 또 다른 이야기의 흐름 속에 또 다른 인물이 등장하는데, 그들이 바로, 할아버지와 아버지의 뒤를 이어 팔마가의 사업을 이끌어가는 역할을 하고 있는 롤리타와 삶을 살아가야 한다는 필요에 의해 무장선의 선장을 하게 된 페페 로보 선장이다. 이외에도 다양한 인물들이 더해져 『공성전』의 이야기를 보다 풍부하게 해준다.

 

 『공성전』은 이런 이런 작품이다, 라고 명확하게 단정 짓기는 힘들어 보인다. 전쟁과 역사를 다루고 있고, 그 속에 살인사건도 들어가 있고, 거친 모습의 사람들과 사랑을 품고 있는 사람들의 모습도 있다. 어떤 특정한 장르만을 향해가는 것이 아니라는 이야기다. 이런저런 이야기가 뒤섞여 있지만, 재미있는 것은, 아니 중요한 것은 이 모든 사건들과 인물들이 동시에 작용하고 있다는 사실이다. 따로따로 일어나는 상황이지만, 그래서 전혀 무관한 듯 느껴지지만 절대 따로 볼 수는 없는 것이다. 전혀 다른 것이지만 서로 맞물려 제대로 돌아가고만 있는… 앞서 말했듯이, 이 작품을 처음 읽기 시작한 시점에서는 상당히 힘이 들었다. 하지만 보다 크게 이 책을 읽고 상상해나간다면, 복잡하게만 느껴지는 세세한 부분들이 하나의 커다란 그림으로 펼쳐지는 것을 느낄 수 있을 것이다. 그것이 바로, 뭐라고 콕 집어 이야기하기는 힘들지만, 그저 막연히 느낄 수 있는 아르투로 페레스 레베르테만의 힘이 아닐까 생각해본다. 준비기간만 수년이고, 집필에도 2년이나 소요되었다는 이 작품을, 작가 스스로도 ‘공성전은 나의 20여 년 작가 생활을 통해 얻은 가장 빛나는 전리품이다.’라고 말했다면 이미 말을 다한 것이리라.

 

전쟁 중이기는 했지만, 카디스는 여전히 살아가고 있는 것이다. -P263

 

 이 작품을 읽으면서 잊지 말아야할 가장 중요한 것은 바로 ‘카디스’라는 공간에 대한 보다 많은 생각이 아닐까싶다. 카디스에는 수많은 사람들이 모여 있다. 원래 그곳에서 살아가던 사람부터 전쟁이라는 불안감에 여기저기서 모여든 사람들까지. 그들은 일반인에서부터 성직자나 정치인들까지 다양한 모습이다. 그들 스스로를 보수주의자, 자유주의자, 혹은 현실주의자, 급진주의자라며 다양한 정치적 입장을 아주 자유롭게 표현하면서 말이다. 하지만 언제 어디서 포탄이 떨어질지 모르는 카디스라는 공간에서, 그들을 향해 계속해서 행해지는 프랑스의 공격도 있다. 자유라는 이름의 다양한 욕망과 타의에 의한 다양한 종류의 억압이 묘하게 공존하는 공간. 그 공간 속에서 전쟁이라는 요소로 인한 다양한 사람들의 모습들. 그리고 그 속에서 엿볼 수 있는 나와 당신의 모습들… 진짜 전쟁과 삶이라는 전쟁. 그 어느 것이 진짜 전쟁인 것인지, 혹은 그 둘 모두가 진짜 전쟁인 것인지… 뭐, 어느 것이라도 상관없이 카디스는, 그리고 우리는 여전히 살아가고 있는 것이다.

 

 책을 읽는 동안보다도 책을 읽고 난 후 그 여운이 가시지 않는 경우의 책들이 있다. 나만의 그런 책들 사이에 또 하나의 작품, 『공성전』이 추가됨을 느낀다. 쉽지만은 않은 도전(?!)이지만, 그 후에 다가오는 즐거움을 놓치지 않기를 바라며…

공성전, 아르투로페레스레베르테, 시공사

 비오는 어느 날 밤, 신주쿠 구 도야마 공원에서 살인 사건이 일어난다. 피해자는 두 사람으로 42세의 회사원과 17세의 여고생이다. 유요한 단서나 목격자도 찾기 힘든 상태에서 수사진에 단 하나의 단서-인지도 확실하지는 않지만…-가 남겨진다. 그것은 밋밋한 하얀 종이에, 간소한 인쇄로 ‘불공정한 것은, 누구인가?’라는 글씨가 적혀있는 책갈피이다. 범인의 메시지인지 아닌지도 모르는 상황, 너무나도 적은 단서로, 심지어 두 피해자 간의 접점도 찾지 못해 그 어떤 추리조차도 할 수 없는 상황에서 또 다른 살인 사건이 발생하게 된다. 이와사키 출판 주최의 ‘문학신인상’수상 파티에서 한 남자가 죽게 되고, 파티 참가자 중 한 사람의 양복 주머니에서 책갈피가 발견된 것이다. 역시나 ‘불공정한 것은, 누구인가?’라는 같은 문구가 있는… 그런데 이 사건, 소설로도 그대로 재현된다. 소설 속에 소설이 있는 것이다. 사건이 발생한지 얼마 지나지 않아 여러 출판사와 경찰에 도착한 《추리소설》이라는 제목의 소설. 앞서 발생한 살인 사건들과 똑같으며, 심지어 경찰관계자나 범인이 아니면 절대 모를 상세한 정보가 들어가 있는 소설이다. 범인인지도 모를 이 《추리소설》이라는 제목의 소설 작가는 자신의 소설을 거액의 돈을 주고 낙찰을 하라고 한다. 그렇지 않으면 또 다른 살인을 하겠다고 하면서 말이다. 그렇게 본격적인 두뇌 게임은 시작된다.

 

“불공정한 것은, 누구라고 생각합니까?”

“…….”

“…….”

“……자기 자신을, 정의의 편이라고 믿어 의심치 않는 인간이겠죠.”

유키히라가 의아한 표정을 지었다.

“불공정한 행위는 항상 ‘정의’의 이름으로 행해진다.” -P101

 

 살인 사건이 발생하고, 남겨진 몇 개의 단서, 게다가 범인은 자신의 소설을 낙찰하지 않으면 또 다른 살인을 하겠다고 예고까지 한다. 이 사건의 해결을 위해서 투입된 형사‘유키히라 나츠미’와 ‘안도 가즈유키’. 『언페어』에서는 다양한 개성을 지닌 캐릭터들이 등장하는데 특히 유키히라가 눈에 띈다. 경시청 수사 1과에서 검거율 넘버원에 ‘쓸데없이’미인이라는 말을 듣는 캐릭터이면서, 어떤 사건으로 인해 어린 딸에게 살인자로 낙인찍혀 원만하지 못한 가족관계의 아픔을 가지고 있는 인물이다. 그래도 수사에 있어서만큼은 최고인 바, 사건의 해결을 위해서 주어진 단서를 하나하나 따라가며 범인을 추적해 간다. 불공정한 것은 무엇이며, 또 누구인가?!

 

‘추리소설’처럼 따분한 소설은 없다./ 왜냐고? 읽기 전부터 결말이 드러나 있으니까.

 

사건은 반드시 해결된다. / 범인은 반드시 밝혀진다.

게다가 진범은 반드시 초반부터 등장하고, 나름대로 중요한 역할을 반드시 맡고 있다.

복선은 항상 그럴듯하게 적혀 있고, 조금이나마 소설을 읽을 줄 아는 사람이라면 그때부터 사건의 진상을 추리할 수 있다.

초반에 등장하는 수상한 인물은 항상 오해를 불러일으키기 위한 기호거나, 제2, 제3의 피살자로 이미 정해져 있다.

독자들은 보수적이라, 작가에게 항상 공정할 것을 요구한다. 공정하게 웃겨라. 공정하게 놀라게 하라.

예컨대 ‘밴 다인의 20법칙.’ / 예컨대 ‘로널드 녹스의 10계’

요구되는 것은 항상 예정 조화적 ‘대반전’.

그러면서 그것들은 동시에 ‘리얼리티’를 가지고 있지 않으면 안 된다고 독자는 말한다.

혹은 독자와 대리인인 편집자는 말한다. -P89~90

 

 범인은-혹은 작가는?!- 《추리소설》을 통해서 이야기한다. ‘추리소설’처럼 따분한 소설은 없다고 말이다. 사건은 반드시 해결되고, 범인은 반드시 밝혀지며, 진범은 반드시 초반부터 등장하고, 나름대로 중요한 역할도 반드시 맡고 있다는 식의 추리소설의 여러 가지 공식과도 같은 이유들을 말하면서 말이다. 그러면서 그는 리얼리티가 있고, 독창성이 있는 소설에 도전한다고 한다. 복선이 뭔가를 암시해주지 않고, 결말에 반드시 사건이 해결되지도, 범인이 밝혀지지도 않는 소설을. 비록 그것이 더 현실적이라서 독자들이 읽지 않고, 팔리지 않더라도 말이다. 『언페어』는 그런 작가의 생각, 범인의 생각-둘 모두 같은 것일지도…-을 그대로 따라가 전형적인 추리소설을 비판하면서도 공식의 틀 안에서 이야기를 진행시키고, 또다시 그 틀을 깨버리는 형태를 취한다고 볼 수 있을 것이다. 그것을 통해서 작가는 다양한 이들에게 칼을 겨눈다. 낙찰을 통해 돈으로 살인을 막을 수도 있지만, 또 다른 누군가의 목숨보다 자신들이 낙찰 받은 소설을 통해서 얼마나 많은 이익을 볼 수 있는가하는 계산을 하기에 바쁜 출판사들. 그저 이슈 만들기에만 급급한 언론들. 제대로 수사 방향도 잡지 못하고 있는 경찰. 작가는 그들을 조롱하며 그들에게 큰 비판을 가하고 있는 것이리라. 그와 더불어 출판사와 언론, 경찰, 그리고 이 사회에 대한 강한 메시지를 전달하고 있는 것이다. ‘불공정한 것은, 누구인가?’라는 끊임없는 질문을 통해서 말이다.

 

 『언페어』는 소설 속에 소설이 들어있고, 거기에 더해 소설 속의 살인사건이 실제로도 똑같이 발생한다는 설정이 아주 흥미롭게 다가오는 소설이다. 더군다나 이를 통한 추리에서 그치는 것이 아닌 다양한 이들을 향한 비판까지 더해져 자칫 가볍게만 흘러갈 수 있는 이야기에 어떤 무게감을 더해준다. 공정과 리얼, 리얼과 재미, 재미와 불공정 등에 대한 다양한 생각들을 해보게끔한다. 결국, 이런저런 생각들에 대한 결론-혹은 아직 진행 중인지도…-으로 『언페어』는 가볍지 않은 재미로 향하는 소설이 아닐까 생각해본다. 영화와 드라마로도 만들어졌다고 하는데, 책이 아닌 다른 모습을 통해 만나는 『언페어』는 또 어떤 느낌으로 다가올지 궁금해진다.

언페어, 하타타케히코, 북스토리