『살육에 이르는 병』으로 유명한 아비코 다케마루. 『뫼비우스의 살인』은 이 아비코 다케마루의 비교적 초기작으로, 데뷔작인 『8의 살인』에 이어 『0의 살인』, 『뫼비우스의 살인』으로 이어지는 하야미 3남매 시리즈의 마지막 작품이라고 합니다. '8의 살인'은 국내에 출간되지 않았고, '0의 살인'은 이미 출간된 바 있지만 읽지 않았는데, 앞의 두 작품을 읽지 않아도 '뫼비우스의 살인'의 설정이나 배경을 이해하는 데는 큰 무리가 없네요.

​

 '살육에 이르는 병'을 읽은 사람이라면, 첫 장면에서 바로 아, 이래서 작가가 이 작품을 쓰며 '살육에 이르는 병'의 플롯이 떠올랐다고 했구나, 그리고 그 설정을 고스란히 차용했구나 하는 것을 대번에 알 수 있습니다. 물론 이어지는 전개나 구성의 유사성은 별로 없지만 '살육에 이르는 병'을 이미 읽은 독자에게는 헉- 소리날만큼, 이보다 더 강렬하고 찌릿한(?!) 첫 장면이 아닐 수가 없습니다.

​

 애초에 범인이라고 밝혀지고 시작하는 시나 도시오. 그가 네트워크상에서 만난 의문의 한 사람과 벌이는 교환살인 혹은 살인릴레이. 이를 추적하고 파고드는 하야미 교조와 그의 동생들 하야미 신지, 하야미 이치오.

​

 하야미 교조를 비롯한 삼남매와 하야미의 동료 기지마 등과 얽혀 이뤄지는 개그장면들이 피식피식 실소 흘리게 해주고, 나름 재미 있습니다. 시나 도시오와 의문의 한 사람이 벌이는 살인릴레이는 언뜻 우타노 쇼고의 '밀실살인게임' 시리즈를 떠올리게 했고, 하야미 삼남매의 개그는 언뜻 히가시가와 도쿠야의 작품들을 떠올리게 하기도 하네요. 시나 도시오의 흉기 쇠망치에서는 '슈노 마사유키'의 『가위남』을 차용한(공식적인 언급에 관해서는 잘 모르겠지만, 가위남을 읽은 입장에서 그 아이디어를 가져간 것이 분명하다고 생각되는) '명탐정 코난'의 에피소드 '망치남' 느낌도 아주 살짝...

​

 시나 도시오 혹은 그 누군가가 벌이는 살인릴레이에 스며있는 미싱 링크. 사실 나중에 밝혀진 이 미싱 링크가 (알고 보면) 솔직히 너무 단순해서 좀 황당하기도 합니다. 작가의 『미륵의 손바닥』이라는 작품에서도, 미륵과 그 교단이 펼치는 행각의 비밀이 너무나 궁금해 끝까지 달려가게 되지만, 끝에 밝혀지는 미륵의 정체와 능력의 비밀이 탄로나는 순간 실소를 금치 못했던바 있는데, 사실 이 작품에서도 조금 비슷한 느낌을 받았다고나 할까요. 물론, 살인릴레이와 현장에 남겨진 숫자의 비밀이 궁금해 이것저것 추리해보며 읽어가는 재미에는 손색이 없습니다.

​

 결말과 반전은 작품이 출간된 시기(1990년)를 생각해 보면 나름 센세이션한 그것이 아닐 수 없었겠지만 시간이 많이 흐른 후에 접한 결말과 반전이라, 생각보다 큰 감흥은 없지 않았나 싶습니다. 그렇지만 분명 생각지 못한 결말이고, 앗, 그런거였구나 하고 허를 찔리는 기분만큼은 충분합니다. 하야미 삼남매 시리즈의 마지막답게 훈훈한 결실 또한 맺어지고...

​

 아비코 다케마루가 최근 신작은 잘 내지 않는 것 같은데, 역량이 충분하고 파괴력 있는 작품도 가능한 작가인 만큼 멋드러진 신작 한 번 내줬으면 하는 기대감을 갖게 만드는, 그의 초기작이었습니다.​

​

 『유시민의 글쓰기 특강』에 이어 자매편이자 부록편이라고 할 수 있는 『유시민의 논술특강』도 나왔네요. 글쓰기 특강 말미에 대입논술이나 취업논술을 위한 자매편을 추가로 낼 계획이라고 밝혀놓았었는데, 원래는 이 논술편은 읽지 않을 예정이었지만 그래도 글장이 유시민씨가 쓴 논술특강이니 한 번 읽어볼까 하는 마음으로 펼쳐 보았습니다.

 

 책은 얇은 편인데, 논술시험의 논제를 받아들고 글을 해석하고 출제자의 의도를 파악하며, 시간배분을 하고, 글을 계획하고 구상하여 매끈한 글로 써내 마무리한다는 대강의 형식으로 서술되어 있습니다. 뭐, 사실 논술관련 참고서나 강의에서 많이 듣고 본 바 있는 전형적인 내용이라고 볼 수도 있겠지만 그래도 중간중간 논술시험 출제자들의 갑질에 대한 유시민씨의 분노나, 딸의 대입논술을 돕기 위해 했던 경험적이고 실제적인 공부방법 등이 켜켜이 들어가 있어 나름 보는 재미도 있고, 도움도 많이 되는 것 같습니다. 

 
 2012년 서울대학교 논술시험 문제 세 가지를 가지고 유시민 씨가 답안을 구상하여 메모하고 글을 쓰는 과정을 설명하고 보여주는 형태로 진행되고 있습니다. 저도 예전에 논술시험을 위해 공부도 하고 강의도 듣고 연습도 제법 많이 해보고, 실제로 시험도 치르고 했었는데, 다시 논술시험 문제와 풀이과정을 보고 있노라니, 그 때는 이 짓을 어떻게 했었지 하는 놀라움과 이런 과정을 묵묵히 견디고 거쳐 써내고 합격하는 수험생들의 위대함(?!)에 일말의 경이로움마저 느끼게 됩니다. 뭐, 어렵다 힘들다 하지만 그래도 열심히 준비하고 생각하고 대비하고 하노라면, 결국, 닥치면 다 할 수 있게 되는 것이니 평소 준비와 노력이 여실히 필요한 것은 바로 이 논술, 바로 그 글쓰기가 아닐까 합니다.

 

 책의 후반부에, 자기 주도 논술 시험 훈련법을 소개하고 있는데, 유명 학원의 첨삭지도나 강의보다 수험생들끼리 토론을 주고 받으며 스스로 자기가 쓴 글의 허점과 오류를 발견하고 수정하는 것이 백배 낫다는 유시민씨의 주장이자 비법공개입니다. 대학생 알바들의 빨간펜 첨삭지도보다 효과가 훨씬 더 좋을 것은 틀림이 없겠으나, 수험생 스터디 그룹을 자발적으로 만들어 행할 수 있을지는 결국 엄마들의 힘과 노력(?!)에 달려있지 않을까 하는 안타까운 생각도 해 봅니다. 뭐, 학교에서 선생님들이 주도해 주거나, 그게 안된다면 그런 방식으로 운영하는 학원을 찾아가는 것도 괜찮은 방법일테지요.

 

 각설하고, 문학적인 글이든, 논술형 글이든지 간에, 좋은 글, 훌륭한 글을 쓰는 방법은 이미 나와 있습니다. 마치, 좋은 건강을 위해서는 '음식을 골고루 먹고 열심히 운동하라'는 만고불변의, 그러나 지키기가 생각보다 매우매우 어려운 그 진리마냥, 실천은 어렵되 이미 널리 알려진 사실이자 진실입니다.

 

 글쓰기를 잘하고 싶다면 평소 좋은 책을 많이 읽어라.
 글쓰기를 잘하고 싶다면 한 문장이라도 좋으니 매일매일 글을 쓰는 습관을 길러라.
 그리고, "글쓰기를 잘하고 싶다면 생각의 힘을 길러야 한다"!

 

유시민, 유시민의논술특강, 논술

 처음부터 끝까지 아픔과 슬픔과 구구함과 절절함이 짙에 배어 있습니다. 김준 시인의 에세이 『내가 이렇게 아픈데, 왜 그대는 그렇게 아픈가요』.

 

 쓰여진 문장 문장들이 너무나 시적이이어서 제목 앞에 '시가 먹은 에세이'라는 말이 왜 붙었는가를 금방 알 수 있습니다. 개인적으로는 김준 시인의 글 자체를 처음 접하는데, 그의 이런 감성어린 에세이를 보니, 그가 쓴 시들도(이 에세이 중간중간에 그의 시들도 제법 들어가 있기는 하지만) 찾아서 확인해 보고 싶은 마음이 듭니다.

 

 다섯 살이라는 어린 나이에 어머니를 여의고 한없는 그리움과 슬픔과 아픔에 절여진 채 유년기와 청소년기를 보내는 그 아이. 세상 그 무엇에도 견줄 수 없는 거대하고 지대한 상실감이, 세상 그 어떤 말로도 도저히 표현할 길 없는 그 무섭고 커다란 아픔이, 그 경험이 없는 제게도 고스란히 전해져 오는 것 같습니다.

 

 19년 넘게 군인이셨던, 재가한 아버지에 대한 마음, 새엄마로 인한 서러움과 괴로움, 서글프고 안좋은 추억 가득한 학창시절, 후에 찾아 오는 사랑과 이별에 대한 기억들.

 

 고등학교 3학년 여름, 종로의 국수집 주방에서 한 아르바이트에 대한 부분에서, 무심한 표현들로 늘어 놓는 자세하고 세세한 조리법이 어쩐지 재미있기도, 인상적이기도 합니다. 전체적으로 서글프고 아프기만한 분위기 속에서, 여름의 한 줄기 미풍마냥 환기 시켜주기도 합니다. 그 여름의 찌는 듯한 주방에서 사방에서 끓는 거대한 솥의 물에 국수를 넣어 휘적휘적 휘저으며 여름의 숨막히는 더위를 붓고 젓고 말아 넘긴다...
 

 사실, 이 부분에 더욱 집착했던 것은 읽고 있는 지금이 바로 숨막히는 날씨와 계절이기 때문인 것 같습니다. 이 에세이를 머리 멍하고 숨 턱턱 막히는 지금이 아니라 스산한 가을 밤이나 시린 겨울 밤에 읽었더라면 어땠을까... 하긴, 그랬더라면 오히려 지나친 감수성으로 지나친 감상에 빠져 허우적대고 밑바닥까지 가라앉는 늪에 빠져 허우적댔을지도 모를 일이지요.

 

 시가 먹은 에세이, 『내가 이렇게 아픈데, 왜 그대는 그렇게 아픈가요』. 뜨겁고 힘겨운 이 계절이 지나고 서늘하고 아련한 바람 불어올 때가 되면 다시 꺼내어 그 감성을 재확인 해 보렵니다.