고독은 인간의 삶에서 뗄래야 뗄 수 없는 장기臟器와도 같은 것입니다. 부부가 되더라도, 연인이 있더라도, 부모님이 계시더라도, 친구가 있더라도 일순일순 고독의 시간은 찾아들고, 하물며 그 누군가와 헤어지거나 홀로 남겨졌을 경우라면 더 말할 나위 없겠지요.
사이토 다카시의 『혼자 있는 시간의 힘』은 이러한 고독의 순간을 성공과 완성을 위한 기회로 불태우라 조언합니다. 무리나 집단에 속해서 조류에 떠밀리듯 분위기에 휩쓸려 가는 인생이 오롯이 자기 인생이라 할 수 없듯, 혼자만의 시간을 가지고 내면에 집중하며, 나의 삶과 나의 인생에 대해 홀로 진지하게 고민하며, 그 시간들을 불태워 양분삼아 무언가를 이룩하고 완성시키라는 것입니다.
그렇다고 친구관계를 끊으라거나 일부러 사람을 피하라는 얘기는 아닙니다. 논문 쓰는 대학원생처럼, 고시공부하는 학생처럼, 큰 목표를 위해 작은 것에 집착하지 말고 숲을 보고 굳고 당당한 걸음을 내딛으라는 얘기지요. 아마도, 말그대로 고시생이나 수험생들, 대학에서 연구하고 논문을 쓰는 사람들에게 깊이 와닿는 얘기가 아닐까 합니다. 실제로 사이토 다카시는 고독한 대학원생 시절을 독파한 뒤 메이지대 교수가 되었으니까요.
키에르케고르의 '단독자單獨者'라는 개념이 참 마음에 들고, 마음에 와 닿습니다. 자신의 자유와 주체성을 버리고 집단 속에 묻혀 자아를 잃어가는 현대인들, 그 집단과 반대되는 개념인데, 제대로 공부하고자 한다면, 무언가를 탐구하고 무엇인가에 매진하고자 한다면, 소망하는 것을 이룩하고 성공하고자 한다면 이 단독자가 되어야 한다는 것이지요.
친구들과 술 한 잔 하며 희희낙락하고 즐기는 것은 물론 행복하고 매우 즐거운 일이겠지만, 그런 일상의 즐거움들만으로는 원하는 바를 이룩하고 얻기 힘들 것입니다. 때로는(아니, 인생의 대부분은) 단독자가 되어 고독과 외로움이라는 감정조차 느끼지 못할 정도로 일과 공부에 매진해야만 소위 말하는 성공을 거둘 수 있을 겁니다. 함께 하는 시간과 홀로 있는 시간을 적절히 잘 조절하여, 맺고 끊음을 확실히 해야만 하는데, 사실 이것이 말처럼 쉽지가 않습니다. 흥청망청 즐거움과 분위기에 휩쓸리다 보면 마음만 들떠서 공부나 일이 제대로 손에 잡히지가 않지요.
대학 시절, 열심히 CPA(공인회계사)를 준비하던 동기가 술자리에서 하던 얘기가 문득 떠오릅니다.
"지금 이렇게 술 먹고 떠들고 있지만 난 지금 당장이라도 도서관 들어가서 바로 공부할 수 있어."
그 당시에는 그렇게 흘려듣고 넘겼던 이야기인데, 이것이 사이토 다카시의 조언과 가르침을 듣고 난 후에, 단독자의 개념과 그 어려움을 알고 난 뒤에 다시 떠올려보니, 이것이야말로 성공에 이르는 지름길이자 진리임을 새삼 깨닫습니다. 그래서 그 친구는 재학중에 당당히 CPA에 합격하는 성공을 거두었습니다.
이 책은 전반적으로 사이토 다카시의 개인적인 경험을 바탕으로 계시하고 조언하고 있으며, 중간중간 본인이 읽었던 저작이나 싯구를 따와 인용하고 있습니다. 잘 모르는 일본 작가나 가수들의 것들도 있지만, 이 인용구들도 참 와닿는 것들이 많으며, 유명한 철학자나 작가의 것들은 그 작품을 찾아 읽고 싶게 만들기도 합니다.
'자신과 마주하는 시간, 자신의 능력을 키우는 시간을 좀 더 가지고', '뇌를 뜨겁게 달아오르게 만드는 지적인 생활이야말로 혼자 있는 시간의 본질'이라고 말하는 사이토 다카시. 삶과 인생이 유한하고 시간은 쏘아 놓은 화살만큼이나 빠르게 흐른다는 것을 충분히 실감하는 이 때, 멍하니 허비하는 시간을 썩둑 줄이고 내 심장과 뇌가 달아오르는, 내 마음과 소망을 활활 불태우는 '혼자 있는 시간'을 적극적으로 찾아 가져야겠습니다.