오래전부터 김훈의 산문 '밥벌이의 지겨움'을 읽어보고 싶었는데, 마침(마침이라기엔 꽤나 오랜 시간) 김훈의 산문집 『라면을 끓이며』가 나와 펼쳐들게 되었다. 기존의 타 출판사에서 간행된 세 권의 산문집에서 글들을 추려 싣고 이후에 쓴 몇 편을 더해 냈다고 한다.

 

 책머리에, 이번 산문집에 추려 실은 글 이외의 것들은 모두 '버린다'라고 쓰여 있는데, '버려지는' 글들을 보지는 못했지만 어쩐지 아깝다는 생각이 든다. 작가의 성에 차지 않는 것들과 시의적절함이 부족해진 것들, 다시 보기 부끄럽거나 껄끄러운 것들일텐데, 버려지게 된 글들이니 기존의 산문집을 헌책방에서라도 구해보지 않는 한 확인키는 어려울 듯 하니, 알 수는 없고, 막연히 궁금하기는 하다. '버려지게 된' 글들의 외모와 성격과 형태와 모습은 어떠한 것들일지.

 

 표제작 '라면을 끓이며'는 말 그대로 라면에 관한 모든 것들에 대한 김훈의 단상과 조사한 바와 특유(?!)의 조리법이 담겨 있다. 읽어가는 내내 조미료 맛 얼큰하고 매끈 기름진 면발을 후루룩 삼키는 소리와 냄새와 맛이 떠올라 잘 끓여낸 라면 한 그릇 뚝딱하고픈 마음이 간절해 지기도 했다. 그러나 '라면을 끓이며'를 비롯한 글의 대부분이, 김훈의 '생각의 시선'이 닿는 족족, 붓가는 대로 쓰여진 탓인지 조금 두서없게 느껴지기도 했다. 그렇지만 깊은 세월에 묵은 문장과 사유가 가슴 언저리에, 가슴 저 어딘가에 와 닿아 그 두서없음을 일순 상실케 만들고 말았다. 아아, 이것이 김훈의 말과 글과 문장의 힘이려니.

 

 "광야를 달리는 말이 마굿간을 돌아볼 수 있겠느냐?"

 

 아버지에 대한 절절한 기억과 추모의 글 역시 가슴 깊은 곳을 건드리고 자극한다. 독립운동과 일제강점기, 해방 후 어려웠던 나날들에 대한 이야기라 더욱 절절하게 다가왔다. 지금이야 백발성성한 모습의 작가 사진을 보고 이미지를 떠올릴 뿐이지만, 젊은 날의 김훈, 아들 김훈의 모습과 생각과 행동이 낯설게 느껴지기도, 그 생명력의 박동과 요동침이 어렴풋이 느껴지기도 해 꽤나 좋았던 꼭지였다.

 

 산문집을 읽으며 그의 글과 문장의 힘과 매력에 흠뻑 취하고 나니, 당연한 수순으로 아직도 읽지 않은 『칼의 노래』를 읽고픈 충동과 욕망이 샘솟듯 뿜어짐을 강하게 느낀다. 더불어 더욱 묵은 향 짙어질(것으로 기대되는) 그의 다음 산문집이 나올 날도 목 쭉 빼어 고대하고 기다려 본다.

 

김훈, 라면을끓이며

 재작년 『실내인간』이라는 소설로 이름을 알게 되었던 작가 이석원. 밴드 '언니네 이발관'의 보컬이자 기타리스트라는 것도 그 때 알았었지요. 밴드명이 특이해서 인상에 남았던 밴드인데, 정작 그들의 노래는 찾아 들어본 것이 없네요. 이석원의 두 번째 산문집인 『언제 들어도 좋은 말』이 나온 현 시점까지도. 한 번 찾아 들어봐야겠다, 이석원이라는 사람의 목소리와 노래는 어떨까 생각만 하다 하루하루 지나며 희미하게 잊혀진.

 

 많은 독자들의 평을 보니 이석원의 첫 산문집인 『보통의 존재』가 썩 좋았던 모양입니다. 이 『보통의 존재』 역시 이석원이라는 이름을 알고 난 이후, 한 번 찾아 읽어봐야지 하고 마음만 먹고 있었던 책인데, 역시 아직까지 미답의 상태.

 

 『언제 들어도 좋은 말』. 처음에는 여러 생각과 사유의 에세이집으로 생각했었는데, 막상 펼쳐들고 보니 지인을 통해 만난 이혼소송중의 여의사 김정희와 이혼남 이석원의 썸타는 이야기가 주를 이루고 있네요. 굉장히 사적이고, 시시콜콜한 부분까지 언급하고 있는데, 읽는 도중 이것이 실제 경험에 의한 산문인가, 아니면 그럴싸하게 지어진 소설에 가까울까 일순 모호함의 경계에 빠지기도 했습니다. 뭐, 그만큼 리얼리티 넘쳐나는 지극히 사적이고 시시콜콜하기까지 한 이야기이기에 그런 착각까지 들 수 밖에 없겠다 싶을 정도입니다.

 

 그리고 젊은 시절 이혼에 이르게까지 한 생활고에 관한 이야기, 작가로서 받은 원고 청탁과 글쓰기, 출판사 관계자와의 일화 등등이 담겨져 있습니다.
 
 솔직히 말해 이혼남과 이혼녀의 시시콜콜한 썸타는 이야기가 그렇게 썩 와닿지도, 그렇다고 특별하게 감명깊거나 인상적이지도 않습니다. 그보다는 오히려 뒷부분에 살짝 들어간 개인적인 생활고 고백, 출판사와의 트러블 등의 일화가 훨씬 재미있고 진실되게 다가옵니다.

 

 많은 이들이 '보통의 존재'를 기대하고 읽었는데 그렇지는 않았다라고 평하는데 다 이유가 있었던게지요. 외려 이렇게 『언제 들어도 좋은 말』을 먼저 접하고 나니 '보통의 존재'가 더욱 땡기는 이상효과가 나타나기도 합니다. 이번에야말로, '언니네 이발관'의 노래들과, '보통의 존재'를 찾아 듣고 읽어봐야겠다는 생각이 듭니다.

 

 그래도 제목에서 말한 '언제 들어도 좋은 말'에 대한 공감만큼은 가슴 한켠에 그득하고 그윽하게 자리매김합니다.

 

 그, 혹은 그녀로부터 불쑥 날아온 메시지.
 
 '뭐해요?'

 

 언제 들어도 좋은 말.

 

인터파크도서만의 특별한 배송박스! 뙇!!

편의점수령으로 해놔서 편의점 가서 찾아오는데 뭍 사람들의 시선이 흘끔흘끔~ 뙇!!!

야노 시호씨의 저 입술과 포즈를 보면 시선이 아니갈래야 아니갈수가 없습니다.

그 무엇보다도 강렬한 디자인의 박스!

 

 

 

측면 한쪽에는 요즘 잘나가는 이 달의 추천도서들로 채워져 있고요,

 

 

 

 

다른 측면에는 <SHIHO 시호> 책 내용 중 나오는 문구로 채워져 있습니다.

'사소한 행복이 일상을 채우면 그것이 곧 행복한 인생'이라는 말이 참 깊이 와 닿습니다.

 

 

 

그리고 다른 쪽 측면에는 공모된 메시지가 쓰여 있습니다.

편의점 수령이라 택배기사님께서 잘 보고 잘 찾아가라고 제 이름을 커어다아아아라아아앟게 써 놓으셔서^^; 이름부분은 모자이크!

가려놓고 보니 '빈 칸에 들어갈 적당한 말' 이벤트를 해도 되겠다는 생각이 뙇!!

'책을 읽고 이해하는 것은 ㅇㅇㅇ을 이해할 수 있는 첫걸음이다.'

 

원래 문구는 '책을 읽고 이해하는 것은 다른 사람을 이해할 수 있는 첫걸음이다.'

 

 

 

뒷면에는 배송장도, 이름도 쓰여지지 않은 깨끗한 표지가 그대로!

따스한 햇살과 키스하는 시호 씨의 모습이 더욱 아름답고 행복해 보이네요. 

 

 

 

드디어 박스 오픈!

소중한 책 상하지 말라고 에어캡으로 무장해주신 센스~

 

 

 

이 청명한 가을에 땡기는 에세이 두 권을 골랐습니다.

이석원의 <언제 들어도 좋은 말>

김훈의 <라면을 끓이며>

 

 

 

따스하고 아름다운 가을 햇살을 맞으며 즐겁게 읽는 일만 남았네요.

 

인터파크도서만의 특별한 배송박스!

같은 책 사면서도 마치 선물받은 것만 같고, 괜시리 더 기분 좋아지는 감각적이고 아름다운 배송박스입니다.

 

인터파크도서, 최고의박스, 배송박스, 배송의재발견