시대의 화두가 된 취업, 혹은 실업. 비단 우리나라 뿐만 아니라 일본에서도 크게 다를바가 없는 모양이다. 백수청년이 주인공인 책 <백수알바 내 집 장만기>는 제목에 내건 그대로 백수알바청년이 집을 사는 이야기다. 원제는 <프리터, 집을 사다(フリ-タ-、家を買う。)>. 일본문학이나 일본드라마 등에서 쉽게 찾아볼 수 있는 ’프리터’란 직업은 정규직으로 취업하지 않고 비교적 자유롭게 아르바이트를 하며 생활하는 젊은이들을 일컫는 새로운 직종이다. 우리나라에 비해 아르바이트 보수가 높은 일본이기에 나타날 수 있을 법한 직종. 그렇다면 이 주인공 프리터가 왜 집을 사야 했을까?

 

바로 어머니 때문이었다. 현재 살고 있는 동네에서 어머니는 주변 아줌마들에게 따돌림 당하고 괴롭힘을 당하고 있었기에 심각한 정신병에 걸렸고, 그 병을 근본적으로 해결하기 위해서 빨리 다른 집으로 이사해야만 했던 것이다. 그렇다면 다른 가족들은? 누나는 이미 시집간 출가외인, 아버지는 ’정신력이 약하니까 어딜가도 마찬가지’라며 현실을 외면하고 어머니를 방치해버린 답답하기 그지없는 인사. 때문에 정규직으로 취직한지 3개월만에 자신과 안맞는다는 이유로 때려치고 프리터로 살던 주인공 세이지가 이 악물고 다시 일어서 취업을 하고 집을 살 수 밖에 없게 되었다.

 

소설의 전반부는 상당히 우울하고 어둡다. 소설을 연재하던 당시 독자의 반응도 ’어둡다!’였다고 작가 스스로 밝히고 있다. 답답한 아버지, 직장을 때려치고 백수로 전전하는 자신, 정신병에 걸려 자해까지 하는 어머니, 멀리서 달려와 왜 일을 이 지경으로 만들었냐고 다그치고 윽박지르는 누나, 누나덕에 알게된 이웃들의 따돌림과 괴롭힘. 그야말로 세이지는 사면초가. 아마 세이지에 자신을 대입하는 젊은 백수들(!!)은 세이지와 비슷한 심정, 그 괴롭고 답답한, 한줄기 빛도 제대로 보이지 않는 잔혹하고 암울한, 무거운 돌이 가슴을 내리누르는 심정이지 않을까? 무릇 바깥일의 괴로움은 가정의 화목함으로 달래야 하는 법인데, 자신을 이해해주고 감싸줄 세상의 유일한 원군 어머니마저 저렇게 되어 버렸으니.

 

그런데 일본의 이야기, 소설속의 설정임을 감안하더라도 이해되지 않는 부분들이 더러 있다. 아무리 이기적이고 무관심한 아버지라 할지라도 어머니가 정신병으로 병원치료까지 받는 상황에서 단지 집세가 싸다는 이유만으로 계속 그 집에 눌러앉아 있다니? 일류회사에서 능력도 인정받는, 따라서 경제적으로 부족하지 않음에도 불구하고. 또한, 주변 집들보다 집세를 싸게 내고 산다는 이유로 무턱대고 어머니를 괴롭히는 이웃들. 우리 고양이를 잡아서 가위로 등을 찌르고 기름을 퍼붓고. 어린 세이지에게 유통기한 지난 초콜릿을 먹이고, 산행에 세이지와 누나를 데려가면서 일부러 낙오시켜버린다던가 하는 등의 이야기는 상식적으로 이해가 가지 않는다. 추리소설에나 나올법한 큰 원한이라도 바탕에 깔려있다면 모를까. 결국, 이웃들의 잔혹한 행위에 대해 정면돌파 하거나 해결책을 찾았더라면, 이 동네는 사람살데가 못되는구나 하고 진작 이사를 가버렸다면 어머니의 병도 생기지 않았을 것이고... 그렇게 되면 이야기가 성립되지 않았겠지... (!!) 어쨌거나 절박하지 않았던 세이지가 어렵사리 취직한 직장을 3개월만에 때려쳤다는 사실에는 변함이 없었을 것이다. 그것이 주된 이야기니까, 세이지를 절박하게 만들기 위해 작가로서는 이런 저런 장치를 마련하지 않을 수 없었는데, 거기에 다소 무리수가 있었지 않나 싶다.

 

세이지는 결국 돈을 모으기 위해 일하던 공사 아르바이트 현장에서 같이 일하던 사람들과 친해지고 현장 소장(사실 사장)의 눈에 들어 사무를 보는 정규직원으로 채용된다. 여기까지가 사실상의 1부 내용. 작가는 후기에서 ’새로운 하루’와 ’사무실과 업무’라는 두가지 큰 주제로 원고청탁을 받았음을 밝히고 있다. 세이지가 취업에 성공한 이상, ’꾸준히 돈을 모아 다른 집으로 이사를 갔다.’라고 마무리 될 것은 시간문제. 인간 됨됨이를 인정받아 회사측으로부터 먼저 채용권유를 받은 만큼, 절박한 사정이 있는만큼 세이지가 또 다시 일을 때려칠 것 같진 않다. 그래서 세이지가 업무를 하며 겪는 시행착오와 채용자 입장이 되어 신규직원을 선발하고 후배를 맞아들이는 이야기가 펼쳐진다.

 

이 소설을 원작으로 한 일드 <프리터, 집을 사다>를 보던 어떤 시청자가 ’7부가 지났는데(일드는 보통 11부작) 도대체 집은 언제 사는거냐?’고 한 코멘트를 봤는데, 원작에서도 집 사는 것은 마지막에, 그것도 집을 사는 것은 이미 포커스에서 벗어난 일이 되어버린 이후다. 후반부의 주제는 ’샐러리맨 세이지와 그에게 찾아올 것 같은(!) 사랑’이므로. 원작과는 다르게 일드에서는 치바 미나미가 1화부터 등장하지만 소설에서 미나미는 후반부에, 그것도 세이지가 채용자 입장에서 선발한 후배로 나오게 된다. 도쿄공업대학이라는 국립대를 졸업하고 유명회사에서 3년이나 일한 그녀가 작은 규모의 큰 비전 없는 세이지의 회사로 오게 된 것은 건축회사를 운영했던 아버지의 유지를 따르기 위함이었다. 여자의 몸으로 공사판에서 거뜬하게 현장수습기간을 거치고 당차게 일하던 그녀는 ’고양이 사건’으로 생각외의 세심함을 보여준 세이지를 마음에 두게 된다.

 

그렇다면 세이지와 미나미의 사랑은 이루어졌을까? 그건 알 수 없다. 제3자의 시점(미나미의 동기 도요카와의 시점)에서 쓰여진 마지막 부분에서 미나미가 세이지의 새로 이사한 집에 초대를 받게 되었다는 소식을 끝으로 소설이 마무리 되었기 때문. 아마 ’새 집에서 가족과 세이지와 미나미는 행복하게 오래오래 살았을 것이다 에헤라디야~’ 정도로 상상하는 것이 무난하겠지.

 

소설의 구성이나 설정 등에서 조금은 고개를 갸웃거리게 할만한 부분이 없지 않았지만 그래도 청년실업의 냉혹한 현실을 바탕으로 이야기를 잘 꾸며낸 <백수알바 내 집 장만기>. 일본의 가정은 성년이 되어 대학을 졸업한 다음에는 일절 부모에게 손을 벌리지 않는다는 점, 나름 불가피한 상황이고 상사도 용인한 상황이지만 근무시간 중에 동물병원에 고양이를 치료하러 간 시간과 같이 근무중에 빠지는 시간들은 계산해서 급여에서 빼버리는 철저함, 말도 안되는 이유로 이뤄지는 이웃의 따돌림 등 우리의 현실과는 좀 다른 일본의 여러 면모를 볼 수 있었다. 그런 점들을 찾아보는 것도 일본소설이나 일본드라마를 보는 소소한 재미중에 하나이리라. 청년의 좌절과 노력, 성공과 희망을 통해 인생을 이야기하고, 인간의 성장을 그려낸 이 소설. 오늘날 이 땅의 모든 ’세이지’들이 읽어보고 다시 일어설 수 있는, 한번 더 도약할 수 있는, 한줄기 빛과 희망을 찾을 수 있는 계기가 된다면 더할 나위 없을 것이다.

너무도 현실적인 제목 <압구정 소년들>. 다른 나라, 다른 어떤 곳의 이야기가 아닌 우리나라, 현존하는 실제 지명을 제목으로 내건 소설. 제목만큼이나 직설적인 내용과 문체는 대번에 눈길을 사로잡으며 현실과 소설의 모호한 경계 틈으로 이끌고 들어갔다.

소년시절 좋아했던 소녀, 화려한 스타가 된 그 소녀를 차지한 것은 소년시절부터 열등감을 느끼던 엘리트 소년. 어느날 전해진 그 소녀의 죽음, 그 속에 감춰진 비밀들. 사춘기 소년의 감성과 사랑, 이상에서 멀어져 버린 차가운 현실이 대비되며 그럴싸한, 충분히 와닿을만한 이야기를 만들어내고 있으며, 교복입던 시절에 대한 향수를 은근히 불러일으키기도 한다. 게다가 현직 라디오 PD답게 소설 요소요소에 배치한 유명한 노래와 그룹에 대한 해박한 설명들. 유명한 노래 제목들로 뽑아놓은 목차. 락에 대한 애정이 듬뿍 담긴, 인위적인 제목보다 오히려 더 깊은 울림을 주는 장치였다.

 

작가의 자전적 경험들과 적당히 버무려놓은, 미스테리적 요소로 적당히 양념을 친, 스스로(스스로인지 출판사의 판매 전략인지는 모르겠지만) 표방한 ’한국형 엔터테인먼트 소설’. 현직 라디오 PD의 장편소설은 다소 투박하고 거칠게 다가왔지만 그만큼 현실적이고 직설적이었으며, 작가도 염려하듯 그의 동창생들(필시 이 소설속 인물들의 모델들이겠지)이 이 소설을 본다면 과연 무슨 생각을 할까 하는 상상이 읽는 내내 머리속을 떠나지 않았다. 거기에 포털사이트 이름, 신문사 이름, 로펌 이름, 식당 이름 등등 소설 속에 등장하는 대부분의 상호를 실제 이름으로 써놓은 것이 나름 파격적이었다. 또한, 스스로가 몸담고 있는 방송국, 나아가 어느 정도 발을 걸치고 있는 연예계의 공공연한 이야기를 까발리는 내용은, 공공연하게, 각종 루머와 사건 사고가 만연한 연예계로 보자면 오히려 너무 소설같은 내용이라 여겨질지도 모르지만 그 직설적이고 과감한 이야기가 오히려 사실보다도 더 사실처럼 다가오기도 했다.

 

그러나 개인적으로 소설의 결말은 쭉 전개된 극사실적인 내용과는 전혀 상반되는, 그야말로 비현실적이어서 조금 아쉬웠다. 소설속 인물의 모델이 된 친구가 눈앞에 아른거렸던 것일까? 아니면 과감하게 저지른 파격, 슬슬 수습해야겠다는 불안감이 옆구리를 스멀스멀 기어올랐던 것일까. 일본 소설들을 염두에 두며 반드시 뜨악할만한 반전을 터트려야 겠다는 강박관념이 있었던 것일까. 그것도 아니라면 그냥 단순히 작가가 해피엔딩을 좋아하기 때문이 아닐까... 도입부에선 ’음...’, 전개부와 중반부에선 ’오!’였던 것이 결말에 이르러서는 ’음?’이 되고 말았다. 좀 더 아련하고 알싸한 맛의 결말이 어울릴 법 했는데...

 

우리 모두는 어딘가의 동네 소년(혹은 소녀)들이다. 압구정처럼 화려하고 많은 이들이 우러르는 동네는 아닐지라도 교복 입던 시절 어딘가의 동네 소년이었던 추억을 안주삼아, 식은 가슴을 데우는 땔감삼아 살고 있는 평범한 <XXX 소년들>. 거기에 치정이나 연예계의 유명인 혹은 거물급 인사가 얽히지는 않겠지만 나름 좋아했던 소녀(혹은 소년)와의 잊지 못할 추억이 있고 조금은 씁쓰레한 낭만을 간직한 채 살아가고 있다. 때로는 내가 좋아했던 소녀가 어느 날 보니 나보다 못하다고 생각했던 소년과 짝이 되어있더라... 같은 소설보다 더 소설같은 현실을 마주할지도 모른다.

 

그래도 <XXX 소녀들>보다 <XXX 소년들>이 조금 더 어울린다 싶은 것은 ’남자는 첫사랑을 잊지 못한대.’와 같은 뻔한 얘기와 믿음이 마음 한켠에 녹아 흐르고 있기 때문일 것이다. 그런 믿음조차도 지극히 ’소년스러움’의 발로이리라.

압구정소년들

히가시노 게이고가 만들어낸 세계에는 다양한 사연을 가진, 복잡한 심경을 지닌 인물들이 저마다 한 역할씩 제대로 부여받으며 공존하고 있다. 수많은 살인이 일어나고, 그 살인의 그림자 속에는 살해당한 자와 살인자의 기구한 사연이 스며있다.  

기본적으로 추리소설의 형태를 띄고 살인방법이나 트릭에 집중하는 본격물로서의 장르, 사회적으로 문제시되고 이슈화되는 소재들을 통해 많은 생각의 여지를 남겨주는 사회파로서의 장르 모두를 아우르는 폭넓고 다양한, 그러면서도 깊이를 잃지 않는 것이 히가시노 게이고의 작품들이 가지는 매력 중 하나이지만, 무엇보다도 히가시노 게이고의 소설이 많은 사람들에게 읽히고 회자되는 것은 바로 ’사람’에 대한 이야기를 풀어내고 있기 때문이 아닐까 한다. 많은 사람들이 그의 역작으로 ’용의자 X의 헌신’, ’백야행’, ’악의’를 꼽는 것도 바로 그런 이유에서 비롯한 것이리라. 단순히 살인사건의 방법이나 트릭만을 쫓기보다는(물론 그런 부분도 결코 허술하지 않은, 정말 허를 찌르는 것들이 많지만) 소설 속 인물들을 조명하고 왜 그럴 수 밖에 없었을까 하는 그들의 사연과 인물들의 행동에 집중하기 때문에, 정말 어느 소설보다도 극적이고 감동적인, 때로는 가슴아픈 스토리가 연출되기도 한다. 히가시노 게이고의 소설을 덮고 나서 씁쓸한 맛이 입가에 남아 그의 소설 속 세계에서 쉽사리 빠져나오지 못하고 그 세계 속을 멍하니 떠돌고 있었던 적이 한두번이 아니다.  

거기에 한번 손에 잡고 앉으면 밥을 먹거나 택배받는 일조차 짜증스럽게 여겨질 정도의 미칠듯한 흡입력과 가독성이란. 잠자리에서 잠시 보다 자야지 하고 그의 책을 펼쳤다가 새벽까지 시간 가는 줄 모르고 정신없이 빠져들어 다음 날 학교나 직장에서 졸린 눈 부비며 생활해야 했던 경험이 한두번쯤 있으시리라 생각된다. 

<탐정 클럽>은 5개의 단편으로 구성되어 있다. 국내에 소개된 그의 단편들 중 <탐정 갈릴레오>나 <예지몽>의 유가와 마나부, <거짓말, 딱 한개만 더>의 가가 교이치로처럼 정해진 탐정이나 해결사 역할을 하는 사람이 사건을 해결하는 형식이다. 그들이 바로 탐정 클럽 소속의 남자와 여자. 베일에 싸인 그들의 정체. 실제로 소설 속에서는 그들의 소속이 탐정 클럽이라는 것만 알려줄 뿐, 그들의 이름이나 나이 같은 개인적인 정보를 전혀 보여주지 않는다. 그저 키크고 분위기 있는, 잘생기고 예쁜 남자와 여자로 그려질 뿐. 이들은 형사와는 달리 의뢰인의 요청이 있어야만 탐문과 정보 수집을 시작하며, 이들이 주가 되어 소설을 이끌어가는 것이 아니라 중심인물들의 이야기가 흘러가는 가운데 이들이 슥 하고 나타나 결말로 이어지는데결정적인 단서나 추리를 보여줌으로써 이야기가 저물어가게끔 한다는 형식이 나름 독특하다. 그런 형식 덕분으로 탐정이나 해결사의 주관을 철저히 배제한 채 중심인물들과 그들의 이야기에 더욱 집중할 수 있었다.  

또 한가지 <탐정 클럽>만의 특징은 각 단편의 앞이나 중간에 그 인물이 누구인지는 알려주지 않은 채 그들이 살인을 위해 작당모의 하는 장면을 보여준다는 것이다(’덫의 내부’, ’장미와 나이프’). 마치 드라마에서 커튼이나 베일 뒤에서 일렁이는 범인들의 검은 그림자가 보이는 듯 한, 상당히 시각적인 느낌의 연출. 특히 ’덫의 내부’에서는 그 연출이 마지막에서 빛을 발해 가슴을 쿵 하고 망치로 맞은 듯한 극적인 효과로 작용했다. 게다가 중간중간에 일어난 개연성 있는 사건들과 적당히 독자들에게 단서나 패를 보여준 점, 이야기의 완성도 등을 감안할 때 개인적으로 이 ’덫의 내부’가 가장 좋았다고 생각된다. 부언附言하지 않고 담백하게 결말지으면서도 허를 찌르는 마무리 역시 압권이었다. 이런 마무리는 다섯 편의 단편 모두 해당되며, 나아가 히가시노 게이고의 작품들 전체에 해당되는 것이기도 하다.  

’이런 분야, 이런 소재까지 조사해서 작품을 썼어?’싶을 정도로 넓고도 깊은 히가시노 게이고의 세계. 특유의 담백하면서도 씁쓸함이 잘 묻어나는 <탐정 클럽>이었기에 후속작을 기대하는 팬들이 많다는 얘기도 들려온다. 그의 다음 작품이 <탐정 클럽>의 후속작이 될지 어떨지는 모르지만 어찌되었건 히가시노 게이고의 세계는 분명 앞으로도 계속 우리를 찾아올 것이고, 그의 작품을 기대하며 지내는 나날들은 분명 행복한 기다림으로 충만한 하루하루일 것이다.

탐정클럽, 히가시노게이고