젊은날의 애상哀想

지치고 무더운 여름날의, 집주변 공사소음과 먼지로 괴롭던 오후의 한나절을 오롯이 감싸주고 매만져주었던 신경숙씨의 <어.나.벨>. 대학 교양시간에 발표수업을 위해 처음 만났던 <풍금이 있던 자리> 이후 4번째로 만났던 신경숙씨의 소설이었다. 평소 주변에 신경숙씨 작품을 권하고, 스스로 신경숙씨의 팬임을 자처했던 것에 비해 뭔가 모양새 빠질만큼 읽어낸 것이 적다는 것을 깨닫자 마음 한켠에 부끄러움이 봉오리져 올라왔다.

책을 펼쳐들자마자 가슴 한구석에 고스란히 와서 박히는 문장 하나 하나, 단어 하나 하나, 표현 하나 하나. 한동안 일본소설을 위시한 번역문학을 읽어내는데만 열중했던 내 가슴에 '아, 이것이 우리말 소설의 백미지.'하는 생각이 화선지 위에 떨어진 먹물처럼 지칠줄 모르고 진하게 번져나갔다. 감히 이런 표현과 문장들을 어느 나라 말로 구현해 낼 수 있을까. 이 소설로 젊은 날의 성장통을 함께 보내는 것이 우리말 문학이었으면 했다는 신경숙씨의 마음이 분명한 성과를 이루어냈음이 틀림없다고 느껴졌다.

윤과 명서, 미루와 단이. 이들이 통과해 온 그 시대를 겪어보지 않았고, 이들보다는 그래도 조금은 평화로워진 세상에서 20대를 보냈지만 그 시대상과 그 시대를 살아낸 젊은이들의 갑갑한 현실을 반추해 보며 내 코끝에도 매캐하고 쓰라린 연기가 와닿는 착각이 들기도 했다. 그리고 직설과 비주얼이 강조되는 요즘 현실에 반해 비유와 낭만이 살아있던 그 시절에 살았더라면 하는 마음도 들었다. 그 생각이 그대로 이루어진다면 분명 10분도 안되어 후회할테지만, 현실의 애닳픔과 현실을 벗어나고자 하는 '시대의 생각'이 모아져 이루어낸 낭만이 공존하던 그 시대는 분명 사랑하기 좋은, 사랑해야만 하는 날들이었을 것이다. 

미루의 죽음은 예측하지 못했지만, 단이의 죽음은 단이가 처음 등장했을 때부터 왠지 모르게 예견되었다. 불우한 시대에 그림을 그리는 젊은 예술가라는 이미지도 있었지만 늘 붙어다니고 함께 숨쉬던 윤이와 떨어져 지내게 된 날부터 단이의 마음은 조금씩조금씩 천천히 죽어갔던게 아닐까. 반면에 미루의 죽음은 조금 뜻밖이었다고나 할까. 성장하는 동안에 겪었던 일들과 배경, 그녀에게 닥친 여러가지 일들때문이기도 하지만 조금은 비현실적인 캐릭터였던 미루와 일신이 고독했던 윤교수와의 사랑이야기도 일말 기대했었는데...

네 사람의 모습을, 듣지 못하고 조용히 바라보기만 하던 고양이 에밀리가 소설 마지막까지 살아있었다는 것도 놀라웠다. 동시에 건강은 안좋아졌지만 마지막까지 살아서, 정윤 옆에서 그녀를 계속 바라봐주고 있어서 정윤에게도, 에밀리 자신도, 그들을 바라보는 나에게도 참 다행이었다는 생각도 들었다. 불우한 시대의 안좋은 얘기들을 듣지 않을 수 있어서 오히려 장수한 것이 아닐까 하는 실없는 생각, 그 시대를, 네 사람의 연애, 헤어짐, 고통과 행복, 삶을 관조적으로 조용히 지켜봐온 고양이의 마음은 어땠을까 하는 실없는 생각 하나 더.

그렇게 잔잔하게, 미풍처럼 흘러가던 소설은 결국 헤어짐과 윤교수의 죽음으로 마무리되어간다. 에필로그 머리에 적힌 릴케의 시구가 내 마음 속 우물에 던져진 파동이 되었고, 윤교수가 마지막으로 제자들에게 남긴 문장들이 모인 글귀가 결국 바다를 뒤흔드는 파도가 되었다. 이런 문장들을 써낸 신경숙씨에 대한 무한한 경외감과 고마움이 빗방울처럼 떨어져내렸다.

나.도.이.세.상.단.하.나.의.별.빛.이.될.수.있.을.까.

작가의 소설을 먼저 읽지 않고 에세이를 접하면서 그 작가의 작품을 일독해봐야겠다고 결심하는 경우가 있다. 학창시절 독후감을 쓰기위해 윤대녕의 <사슴벌레 여자>를 읽어야겠다고 생각했던 적이 분명 있었음을 기억하는데, 결심대로 그 책을 읽었는지, 읽고나서 독후감은 썼는지, 기억나지 않는 책의 내용만큼이나 아리송, 안개속에 휩싸인, 어쩌면 그 기억조차도 왜곡되고 조작되었을지 모르는 일이다. 그러나 분명히 윤대녕의 <사슴벌레 여자>라는 소설을 기억하고 있는 만큼, '그때 그 결심'은 내 역사속에 실재實在했던 것임에는 틀림이 없다. 

<이 모든 극적인 순간들>은 작가 윤대녕의 역사 속에 실재했던 일들을 차분하고 조용한 필치로 그리고 있다. 올해로 마흔아홉살이 된, 학창시절부터 문학을 하겠다고 부모 속 깨나 썩인, 그래서 아버지와는 평생을 서먹서먹했던, 어머니 가슴에 대못 깨나 박았던, 책보따리, 노트북 짊어지고 훌쩍 전국 사방 어디론가 떠나기를 밥먹듯 하는. 우연찮게 이름을 알게 되어 그의 신작 에세이를 읽게 된 작가 윤대녕은 그런 사람이었다. '우연찮게'라고 하니 생각나는데 대학시절 읽었던 소설책 뒷날개에 인쇄되어 있던, 같은 출판사에서 나온 그의 소설집 제목 <은어낚시통신>을 보았었고, 알라딘을 들락거리면서 그의 신작 소설집 <대설주의보>가 나왔다는 것도 보았었다. 유달리 그의 이름이 기억에 남는 것에는 분명 '대녕'이라는 흔하지 않은 이름도 한 몫 했으리라. 그러나 그가 '이 모든 극적인 순간들'에서 지극한 우연도 '불가해한 우주의 섭리'가 작용했기 때문에 이루어졌다고 말하듯 내가 그의 이름을 기억하고, 그의 작품명을 기억하고, 마침내 그의 산문집을 손에 쥐고 곱씹으며 읽어내려간 것도 우연은 우연이되, 강한 자력이 작용한, 어쩌면 <사슴벌레 여자>를 알던 그 시절부터 예정되어 있던 필연적인 사건인지도 모른다. 그는 이번 산문집에서 그의 어린 시절을 회상하고, 청춘을 그리워하고, 현실을 깨달아가고, 미래를 고민하고 있다. 작가 윤대녕을 알기에는 이보다 더 좋은 '텍스트'는 없다고 여겨진다. 윤대녕을 좋아하고 사랑하는 팬들이 들으시면 피식 하고 웃으실지도 모르지만. 

'윤대녕의 독서일기'에서는 마루야마 겐지의 책들에 대한 것들이 기억에 남는다. 누군가 일회성의 일본문학에 질렸다면 마루야마 겐지의 <봐라 달이 뒤를 쫓는다>를 읽어보라 했던 기억이 있는데, 윤대녕이 마루야마 겐지의 <달에 울다>, <물의 가족>, <봐라 달이 뒤를 쫓는다>를 읽던 시간이 행복했다고 쓰고 있는 만큼, 이번에는 반드시 마루야마 겐지를 읽어봐야 겠다고 결심하게 되었다. 폴 오스터의 <달의 궁전>도 함께. 

작가의 소설을 먼저 읽지 않고 에세이를 접하면서 그 작가의 작품을 일독해봐야겠다고 결심하는 경우가 있다. 거듭된 우연이 필연이 되어 결국 그의 글을 읽게 되었으니 이제는 그의 작품들을 일독해 나가야 하지 않겠는가.

※ 중요한 스포일러가 포함되어 있으므로, 책을 읽어볼 예정인 분들은 읽지 않으시기를 권합니다.

 아야츠지 유키토는 추리, 미스테리팬들에게는 꽤나 유명한 이름이었을 것이다. 이런저런 검색으로 그의 여러 '관 시리즈'에 대한 유명세를 들어보기도 했고, 도서관 서가에 꽂힌 여러 관 시리즈들을 제목으로나마 훑은 것이 여러 번. 그런 그의 관 시리즈 중 절판되었다 일본에서도 개정판으로 출간된 개정번역본 <미로관의 살인>을 펼쳐들게 되었다.

 이 작품을 '본격'이니 '신본격'이니 하는 구분에 맞춰 굳이 끼워넣고 싶은 생각은 없다. 그냥 다 읽고 나니 꽤나 전형적인, 고즈넉하고 나름의 운치와 분위기가 살아있는, 옛 냄새가 물씬 풍기는 추리소설이라는 생각이 든다. 외부와 단절된 거대한 저택, 특이하게 설계된 구조와 뭔가 비밀스런 장치가 되어있지 않으면 오히려 이상할 것만 같은 장소, 그 곳에 불려와 여러 날을 묵게 된 이런 저런 사연을 가진 여러 등장 인물들. 주요 등장인물들 모두가 추리작가, 편집자, 평론가 등 추리소설과 관련된 사람들. 그들의 스승격인 유명한 노작가의 최후의 소망과 특이한 제안. 그 제안에 따라 네 명의 제자들이 직접 써내려간 추리소설에 묘사된 장면과 똑같은 방법으로 네 제자들이 차례로 살해당한다...

 지극히 추리소설스러운 무대와 등장인물이 마련되고 이러저러한 트릭이 쓰여진다. 그러나 적당히 읽다보면, 앞뒤에 놓인 복선과 적절한 단서 등을 종합해 보면, 결코 범인과 트릭을 추리하기란 어렵지 않다. 그래서 그저 그렇고 그런 작품이라고 치부해 버릴 수도 있다. 아니 그럴 수도 있었다.

 그러나 이 '미로관의 살인'은 작품 속에 등장하는 소설, 이른바 '액자 소설'의 제목이다. 즉, (작품 속에서) 실제로 있었던 '미로관의 살인'에 등장하고 그 연쇄살인현장에 있었던 한 작가가 그 경험을 토대로 쓴 소설. 그 소설은 뭐 나름 잘 쓰여졌지만 트릭이나 추리가 그다지 어렵지 않은, 다소 싱거운 소설이었다. 그러나 그 소설이 끝난 뒤에 나온 두 사람의 대화, 즉 이 소설에 대한 '해답편'격인 부분에 이르러서야 이 작품의 진가가 드러난다. '미로관의 살인'을 쓴 작가는 미로관에서 일어난 살인의 진범에게 메세지를 보내기 위해 소설을 썼던 것. 즉, '미로관의 살인'은 진범에게 읽혀지기 위한 소설이었던 셈이다. 결론적으로, 실제 살인사건을 토대로 쓴 '미로관의 살인'에서 범인으로 밝혀지는 인물은 사실 모든 것을 뒤집어 쓴 가짜 범인이었던 것이다. 네 명의 작가들을 살해한 진범은 따로 있었고, 그 사실이 세간에 밝혀지지는 않았으나 진실을 알고 있던 작가는 자신이 쓴 소설 속에 오묘한 표현들을 포함시켜 그 진범을 지목했던 것이다. 결국 다소 어렵지 않았던 추리와 범인색출은 작품 속에 장치된 주된 트릭 중 하나였던 셈이다.

 그렇게 반전 후의 반전, 제법 뒤통수를 치는 트릭으로 꽤나 재미있게 읽어내려간 <미로관의 살인>. 파격과 유혈만이 낭자한 몇몇 어처구니 없는 추리소설들에 회의를 느끼고 있던 차에 고즈넉하고 전형적인, 그야말로 추리소설다운 추리소설을 읽게 되어 반갑기도 했고, 즐겁기도 했다. 아야츠지 유키토에 대해 흥미를 느낄만하게 하는 괜찮은 작품이었다. 이른 시일 내에 그의 다른 '관'들은 어떨지, 한번씩 방문해 문을 두드려 볼 생각이다.