'관 시리즈'로 유명한 아야츠지 유키토의 2009년작 <어나더>. 최근 발간된 강렬한 인상을 주는 국내판 표지가 눈에 띈다.

 엄밀히 말하면 아야츠지 유키토의 팬은 아니다. 그럼에도 불구하고 추리, 미스테리 분야에서 꽤나 명성을 얻고 있는 작가이기에 <십각관의 살인>, <미로관의 살인>, 최근 번역된 <살인방정식>에 이어 <어나더>까지 총 네 작품을 읽었다. 관 시리즈 중 제일 괜찮다는 <시계관의 살인>을 아직 읽지 못했지만 어쨌거나 지금까지 읽은 작품들로 평가해 보자면 그럭저럭 평타는 치지만 그의 명성과 이름값에 비해 큰 임팩트를 주는 작품들은 없었다고 생각된다.

 여름과 맞물려 출간된 <어나더>는 계절도 계절이거니와 정식 출간 전부터 입소문이 자자했던 작품이다. 정통 본격추리물을 벗어나 호러 미스테리를 표방한 소설. 2006년부터 3년여간 연재된 작품을 다듬어 단행본으로 발간했다고 한다.

 기흉氣胸이라는 꽤나 큰 병을 안고 시골로 전학 온 주인공 사카키바라 코이치는 자신이 입원해 있던 병원 지하 영안실 앞에서 미사키 메이라는 여학생을 만나게 된다. 퇴원 후 전학간 중학교에 등교한 사카키바라는 미사키가 같은 반 학생임을 알게 되고, 그녀에게 말을 걸어보지만 어쩐지 반응이 시원찮다. 그녀에게 접근할때마다 어쩐 일인지 오히려 더 당황하는 주변 친구들... 담임 선생님은 물론, 반친구들 전체가 그녀를 마치 존재하지 않는 존재인 것처럼 행동하는데... 그 와중에 반친구들이 하나씩 죽어나가기 시작하고, 이내 3학년 3반에 흐르는 정체를 알 수 없는 공포와 그 배경에 관한 진실들과 맞닥뜨리게 된다.

 <어나더>는 중학교를 배경으로 중학생들이 주인공인 이른바 청춘 호러 미스테리다. 정확히 말하자면 청춘 호러 미스테리를 '표방'하고 있다. 그래서 도입부에 이른바 '학원(학교) 7대 전설'이니 '학교괴담'이니 하는 종류의 이야기들을 언급하고 있다. 그리고 주인공에게만 보이고 다른이에게는 보이지 않는 소녀. 안그래도 살짝 긴장한 전학생에게 닥쳐오는 일들과 일말의 공포. 어쩐지 위화감이 드는 외갓집. 시작과 분위기는 나름 괜찮았다고 생각된다. 640쪽에 이르는 제법 긴 작품이지만 한번 잡고 앉은 자리에서 촤라락 읽게 만들만큼 가독성도 좋았다.

 그러나 모든 것이 밝혀진 나중에 보면 겨우 이거 말하려고 그렇게 질질 끌었나 싶은 생각이 든다. 주변인들이 말할듯 말듯 질질 끌다가 결국 소녀의 정체가 밝혀진 것이 640쪽 분량 가운데 300쪽, 즉 절반 가량이나 지난 부분. 결국 분명 중요 인물인 소녀 미사키가 소설 내에서 하는 역할은 지대하지만 후에 보면 핀트는 전혀 다른데 맞춰져 있는데 소녀의 정체 밝히는 데만 너무 시간을 끌었다. 나름의 공포감을 조성하고 '그런 존재'로 몰아가려는 의도는 알겠으나 그 의도만 손쉽게 알아챘을 뿐, 그닥 공포스럽지도, '그런 존재'로 느껴지지도 않았다. 게다가 조금은 어처구니 없는 '한쪽 눈'의 정체라니...

 중반 이후 3학년 3반에 내려오는 전설과 저주가 본격적으로 수면 위로 떠오른 시점부터는 더이상 호러가 호러가 아닌게 되어버렸다. 뭔가 큰 반전이 있겠지 하며 기대감을 가지고 마지막 까지 도달했지만 '그 반전'은 없었고, 결국 '그건 그것일 뿐'이었다. 그저 '그 정체'에 대해서만 반전이 있을 뿐.

 그래도 소설 전체를 통틀어 크게 관통하고 있는 'Who?'에 대한 복선과 반전은 나름 괜찮았다고 본다. 이 역시 중간에 결정적인 언급이 나와 '혹시?'하며 충분히 눈치챌 수도 있겠지만 나름 성실하게 밑밥을 뿌려둔 덕에 앞 장을 뒤적거리며 '역시 이건 그랬군'하며 맞춰보는 재미는 있다.

 결론적으로 '청춘 호러 미스테리'를 표방한 이 소설은 그냥 '미스테리'일 뿐이었다. 등장인물이 중학생들일 뿐, 애타는 청춘의 두근거림은 전혀 찾아볼 수 없고, 거기에는 신경도 안쓴듯 하다. 호러 역시 그들의 정체가 '그것'일 뿐, 그것을 당연시하며 받아들이는 순간 더이상 공포스럽지도 무섭지도 않게 된다. 그저 'How?'와 'Who?'정도만 궁금하고 의심스러워지는 미스테리일 뿐. 오히려 개인적으로 초반부에 주인공과 친구들의 대사에서 큰 따옴표(" ")와 하이픈(-)을 번갈아 처리한 것을 놓고 '혹시 주인공이?'하고 의심했었는데 '결국 주인공이...'하는 형태로 몰아갔으면 어땠을까 싶기도 하다. 하기야 그것도 너무 쉽게 알아챌만한 수준이긴 하다.

 적절한 서술트릭과 나름 허를 찌르는 범인의 정체 등 추리소설로서 크게 나쁘지 않은 작품들. 지금까지 읽은 아야츠지 유키토의 네 작품 모두 그랬다. 그러나 딱 거기까지인 듯 하다. 등장인물들은 진지하게 받아들일지 몰라도 독자입장에서 "이게 뭐야?", "이게 말이돼?", "이걸 왜 당연시하는거야?"라고 느끼는 순간 소설은 순식간에 빛을 잃고 말 것이다. 이럴거라면 그냥 요상하고 기묘한 관館들이나 열심히 더 지어서 특이함과 특색만이라도 잃지 않는 것이 낫지 않을까 싶기도하다.

'타인이 존재조차 알지 못하는 죄를 완전범죄라 한다
 그렇다면 타인이 존재조차 알지 못하는 사랑은 완전연애라 해야 할까?'

 제목부터 무척 흥미로운 미스테리 소설 <완전연애>. 한 화가의 일생에 걸친 남모르는 사랑과 거기에 담긴 미스테리한 완전범죄 세 가지에 관한 이야기다. 그러나 추리 미스테리 소설이라 해서 장르소설 좋아하는 분들이 덥썩 집어든다면 조금은 실망할지도 모른다. 다 읽고 보니 이건 추리 미스테리요소를 가미한 절절한 사랑이야기라고 생각되기 때문. 따라서 철저하게 추리소설로 단정짓고 읽는다면 조금은 배신감을 느낄지도 모르겠다.

 그러나 훗날 거장이 된 소년이 어린 시절부터 생을 다할때까지 지키고자 했던 사랑, 삶이 다할때까지 잊지 못했던 연인, 그녀를 지켜주고자 벌였던 눈물겨운 일들이 섬세한 필치로 너무나 애틋하게 그려졌기에 조금은 부족하고 허술한 추리요소에도 불구하고 정말 재미있게 읽었다. 그리고 긴 인생의 여정 그 마지막에 밝혀지는 놀라운 진실과 반전. 완전연애를 행한 줄로만 알았었는데... 알고보니...

 문장 하나하나, 표현 하나하나 공들여 세심하게 쓴 흔적이 보이는 것 같아 더 좋았다. 이 부분은 번역자의 공도 크다 할 수 있을 것이다. 일본의 패전 전후 분위기와 풍경들, 쇼와시대의 굵직굵직한 실제사건들도 언급해놓아 시대상을 보는 재미도 있었다. 우리에게는 결코 용서하기 힘든 과거가 있고, 일본인들의 속내는 좀처럼 알 수가 없는 노릇이지만 주인공의 말과 행동에서 간접적으로나마 일본의 과오를 다그치고 반성하는 분위기가 비치는 듯도 했다. 그렇지만 표현이 어찌되었건 전쟁관련한 부분들에서 살짝 눈쌀이 찌푸려지는 것은 어쩌면 당연한 일일터.

 스승을 열과 성을 다해 모시는 미와쿠의 모습도 무척 훈훈했다. 물론 그것이 장대한 반전을 위한 중요한 흐름이었음은 마지막에 가서야 확인할 수 있었지만, 어쨌거나 가족을 잃고 기댈 곳 없는 쓸쓸한 주인공에게 믿음직하고 든든한 미와쿠의 뒷바라지는 내 가슴까지 따스해지는 헌신이었다.

 그리고, 세 가지의 완전범죄. 첫번째 범죄는 목격자는 물론 해답도 처음부터 나오기에 신경쓸 것이 없었고, 세번째 범죄는 조금은 뻔히 보이는 트릭이라 해결된 후 역시나 하는 생각이 강했다. 그러나 다읽고 나니 되려 첫번째 범죄에서 '과연 그녀가 한 짓이 맞았을까?'하는 작은 의문이 샘솟기도 한다. 세번째 범죄에서 등장하는 의외의 인물. 분명 앞에 언급되어 있고 나름의 복선들이 있었기에 그리 허술한 진행은 아니었다. 무엇보다도 두번째 범죄의 의외성에 조금 놀랐다. 밝혀지기까지 과연 어떻게 된 일일까 가장 궁금하기도 했던 부분.

 굳이 추리소설이라 이것저것 의심해보느라 그런것은 아니지만 읽는 도중 '그러면 그들은 어디로 갔나?'하는 생각이 들기도 했다. 그리고 그날 밤 일에 대해 '과연 그녀가 맞았나?'하는 의심 역시. 워낙 '그쪽으로' 잘 몰아갔기에 그 의심은 점점 옅어졌지만, '그렇게 저렇게' 휙휙 뒤집을 수 있는 것은 역시나 소설이기에 가능한 것이 아닌가 하는 생각도 든다. 아무리 그렇기로서니 사람은 얼굴이 있고, 유전적인 특성이 있는데, 그토록 모를 수가 있을까?

 애틋하고 서글픈 사랑, 결코 이루어질 수는 없었지만 한 폭의 그림을 그리듯 끝내 완성해낸 사랑. 그 캔버스 뒷면에 그려진 진짜 '완전연애'의 진실. 어쩌면 슬픈 진실임에도 오히려 가슴 따뜻했던 이야기, 읽는 내내 두근거림으로 가득했던 이야기-.

 <검은집>의 기시 유스케가 <악의교전>으로 돌아왔다. 기시 유스케라는 이름만으로도 출간전부터 국내팬들로부터 상당한 기대를 모았던 작품.

 뛰어난 두뇌와 행동력으로 학교를 장악해나가는 영어교사 하스미 세이지. 성실하고 에너지넘치는 젊은 교사인줄로만 알았던 그가... 가면을 벗어던지고 학교를 피로 물들인다...

 쭉 읽고나서 보니 스토리는 의외로 간단하다. 그러나 학교내의 다양한 학생들과 선생님들과의 관계, 트러블, 그것을 착착 자기 뜻대로 해결해 나가고 척척 반과 학교를 장악해 나가는 하스미의 치밀함. 기시 유스케의 작품답게 치밀하고 빈틈없는 전개가 돋보였다. 특히 작품을 쓰기 위해 여러가지 지식과 학문적 취재를 해서 작품속에 녹여 놓아 읽는 입장에서 비록 장르소설이지만 그저 그런 장르소설에 불과하다고 느껴지지 않아서 더욱 좋다. 이 역시 치밀한 기시 유스케 작품의 특징.

 순조롭게 풀려가던 하스미의 행각은 뜻하지 않게 위기를 맞는다. 자신의 행각이 드러남은 물론 그동안의 사건들까지 수면위로 떠오를만 한 위기. 그 위기를 타개하기 위해 냉혹한 하스미는 결의하고 행동을 시작한다. 그렇게 시작된 '피의 밤'. 정말 상상하기조차 힘든 끔찍한 피의 밤이 시작되고, 사냥감들은 차례로 쓰러져 나간다.

 엄청난 살인쇼가 벌어지지만 긴장감과 스릴은 <검은집>에 비하면 턱없이 부족했다. 그 이유를 생각해보니,

 첫째, 흉기가 칼이나 원초적인 공포를 자아낼 수 있는 어떤 것이 아니라 엽총이었기 때문. 고통도 공포도 없이 그냥 한방에 끝내버리니 그런 무지막지한 상황에도 불구하고 긴장감은 떨어질 수 밖에 없다.

 둘째, 피해자가 너무 많았다. 차라리 소수의 피해자를 두고 그들을 압박해 오는 공포를 생생하게 그려냈다면 좋았을텐데 많은 수의 피해자가 공포를 느낄새도 없이 빵빵 죽어나가니 역시나 긴장감이 떨어질 수 밖에 없다.

 셋째, 살인마와 피해자의 상황이 교차되어 전개되었기 때문. 기시 유스케의 필력을 볼 때 절대적으로 피해자의 입장에서 살인마가 어디서 튀어나올지, 어떻게 공격해올지 모르는 상황을 그려냈다면 읽는 입장에서 손에 땀을 쥘 정도로 스릴이 넘쳤겠지만, 살인마의 입장과 행동을 뻔히 알 수 있다보니 긴장감이 떨어질 수 밖에 없었다.

 넷째, 사건이 진행될수록 피해자 모두가 결코 살아남을 수 없을 것 같다고 느껴졌기 때문. 일말의 희망이나 반전의 여지가 없었다. 물론 반격의 여지가 있는 장면들이 있었으나 그 역시 미리 살인마의 행동을 서술한 뒤라 뻔히 어떻게 전개될지가 보였다. 뭔가 극적인 장면을 연출할 것 같았던 인물들도 순식간에 픽픽 쓰러져버리니 아, 결국은 아무도 살아남지 못하겠구나 하고 느낄 수 밖에 없었다. 마지막에 살아남을 것 같은 인물들도 보였고, 마지막 반전 역시 너무 뻔했다. 어차피 마지막 반전은 일부러 그렇게 전개한 것 같기는 하지만.

 기시 유스케 역시 <검은집> 이후의 작품들은 모두 <검은집>에 대한 도전으로 그치고 마는 것인가. 분위기가 조금 다른 작품들도 많지만 누가 봐도 <검은집>을 떠올릴 수 밖에 없는 이 작품은 확실히 <검은집>에는 못미친다는 평을 내릴 수 밖에 없다. 그러나 기대가 컸던 측면도 있었고, <검은집>에 미치지 못할 뿐, 세심하고 치밀한 묘사와 전개가 돋보이는 수작임에는 틀림없다.

 의외로 가벼운 마음으로 책장을 덮을 수 있었던 것은 이것이 현실에서는 결코 일어나기 힘든 일임을 깨닫고 안도할 수 있었기 때문이다. 마치 판타지를 보는 것 마냥, 현실과는 동떨어진 시공時空적으로 먼 곳의 이야기라고 느껴졌다. 아니, 그렇게 느낄 수 밖에 없었다. 이것이 내 주변에서, 현실에서 일어난다면... 눈앞의 현실을 두고도 차마 믿기 어려운, 보면서도 머릿속으로는 '믿지 말자', '이건 현실이 아니야'하고 부정해버릴만한, 너무도 잔혹하고 참혹한 사건이기 때문.

 그리고 내 주변의 사람들을 둘러보며 '저 사람이 혹시...?'하는 의혹이 마음속에 조금이라도 싹튼다면... 어디선가 기시 유스케가 '모리타트'의 선율을 휘파람으로 불며 씨익 웃고 있을지도 모른다. 무척이나 만족스러운 미소로-.