<명탐정의 저주>는 <명탐정의 규칙>의 후속작이라 할 수 있는 작품이다. 독특한 형식으로 추리를 위한 추리, 추리소설을 위한 추리소설의 세계를 까발리며 냉소적인 블랙유머를 난사했던 <명탐정의 규칙>. 그러나 히가시노 게이고의 팬을 자청하며 그의 수많은 작품을 읽어 온 이래 도중에 책을 덮고 저 멀리 팽개쳐 버린 유일한 작품이 <명탐정의 규칙>이었다. 분명 웃기라고 써놓은 블랙유머들이 실소조차 나오지 않을 만큼 형편없는 수준이었고, 누구나 추리소설을 보고 읽으며 느꼈을 법한 부조리를 나름의 상황과 인물 설정을 통해 신랄하게 비판했다지만 말 그대로 누구나 생각했을만한 평범한 이야기와 수준에 그쳤기에 실망을 감출 수가 없었기 때문이다. 기획과 시도는 좋았으나 명색이 추리소설을 수십권 집필한 작가가 써낼만한 글이 아니었다고 생각된다. 물론 <명탐정의 규칙>을 히가시노 게이고 최고의 소설 중 하나로 꼽는 분들도 많다. 그러나 그 이상으로 망작대열에 올려놓는 분들도 상당하다. 그만큼 호오가 갈리는 작품.

 그런만큼 <명탐정의 저주>를 구입하는데 까지는 제법 오랜 망설임과 크나큰 용기가 필요했다. 다작의 작가이니만큼 성공작 만큼이나 범작, 망작도 많아 실망하는 경우도 많지만 그래도 일본 추리물의 세계로 이끈 히가시노 게이고 그 이름 하나만으로 아직까지는 그의 신작을 기다리고 주저없이 구입해 읽는 편이다.

 결론부터 말하자면 <명탐정의 저주>는 <명탐정의 규칙>보다는 훨씬 좋았다. 작중화자로 등장하는 추리소설가는 분명 히가시노 본인의 투영일터. 그 소설가가 빨려 들어가는 미지의 세계. 강한 기시감이 존재하고, 익숙한 이름 덴카이치 탐정 역할을 하게 된 그 세계. 어김없이 살인은 일어나고, 밀실이니 인간 소실이니 하는 익숙한 형태가 등장하는 그 세계! 읽어가다 보면 역사와 전통이라는 것이 없다는 그 세계에서 결여된 것, 그 세계의 존재이유, 등장인물 개개인의 존재이유가 무엇인지 뚜렷하게 떠오른다. 그리고 강한 기시감의 정체 또한... <명탐정의 저주>에서 일어난 살인사건들에 쓰인 트릭들은 기발하다면 기발하고 평범하다면 평범할 수 있다. 물론 그 사건과 트릭 해결 자체가 본질은 아니기에 큰 공을 들이지는 않은 것 같지만.

 결국 작중화자인 추리소설가가 히가시노 본인의 투영이었던 만큼, <명탐정의 저주>는 본격물에 대한 비난과 비판, 회의였던 동시에 히가시노 게이고 자신의 자기성찰 내지는 투덜거림이었다고 할 수 있다. 띠지에 적힌 광고문구에는 "다시는 돌아오지 않겠습니다."라고 조금은 뻔뻔하게 쓰여있으나 말미에는 꼭 그렇지만도 않은 여운을 남기기도 했다. 1996년작이니 데뷔 후 10년정도 지난 시절의 작품으로, 뭐 그렇게 큰 회의감과 자괴감이 들었을까 싶기도 하지만 데뷔(1985년)부터 96년까지 히가시노 게이고가 써낸 작품이 무려 35권(단행본 기준)이나 되니, 그럴만도 하다는 생각이 들기도 한다. 그리고 이후 발표된 작품들을 쭉 둘러보면 <명탐정의 규칙>과 <명탐정의 저주>에서 그렇게 신랄하게 비난했던 그 세계에 발을 다시 담궜는지 아닌지는 충분히 알 수 있다. 다만 <백야행>, <환야>, <편지>, <방황하는 칼날>, <용의자 X의 헌신>, <유성의 인연> 등 그의 대표작들이 모두 96년 이후의 작품들이라는 데서 이후 그가 지향했던 바를 명백하게 느낄수 있다.

 마지막으로 작중화자인 추리소설가가 에필로그에 차기작으로 교통경찰에 대한 소설을 쓰기 위해자료를 조사하고 있다고 한 부분이 나온다. 처음에는 이 작품의 현지 출간년도를 신경쓰지 않고 봐서 당연히 그 작품이 <교통경찰의 밤>일 것이라고 생각했는데, 찾아보니 <교통경찰의 밤>은 1991년작이었다. 그렇다면 교통경찰을 주제로한, 혹은 교통경찰이 등장한 차기작은 과연 어느 작품이었단 말인가? 준비하다가 엎어 버렸을까? 아니면... 소설은 소설일 뿐, 그런거 준비한 적도 없어~ 라고 하는 히가시노 게이고가 독자를 향해 날린 마지막 필살기였을까.

※스포일러 없습니다.

 

 1997년 일본 현지에서 인기리에 방영되었던 '춤추는 대수사선'이라는 드라마가 있다. 우리나라에도 극장판이 개봉되고 케이블에서 드라마판이 방영되는 등 꽤나 인기 있는, 제목을 들으면 알만한 드라마다. 이 드라마 8화를 보면 주인공 형사(아오시마 형사, 오다 유지 분)가 근무하는 완간서와 수사1과에서 새로운 범죄해결방안으로 제시된 범죄 프로파일링 팀 간에 갈등이 부각되는 에피소드가 전개된다. 발로 뛰며 탐문하고 수색하는 방법으로 수사를 펼치는 것이 최선이라고 굳게 믿는 일선 형사들과 범죄 프로파일링 기법으로 용의자를 색출하고 검거하면 만사 오케이라고 주장하는 프로파일링 팀. 이 갈등은 결국 '프로파일링 만으로 모든 것을 예측하고 해결하기란 아직 요원한 일이다'라는 형식으로 마무리된다. 햇수로 무려 14년전에 나온 이 드라마를 최근에야 보았는데, 이 드라마로부터 무려 13년 후에 쓰여진 히가시노 게이고의 신작 소설 역시 이 드라마 에피소드를 금방 떠올리게 할 만큼 그 틀과 갈등이 고스란히 닮아 있다.

 

 일본은 말할 것도 없고 국내에도 많은 팬을 보유한 히가시노 게이고의 신작 <플래티나 데이터>에서는 국민 전체의 DNA를 데이터베이스화 하면 범죄검거는 물론 범죄예방도 완벽하게 이루어낼 것이라고 믿는 '특수해석연구소'의 가구라 류헤이와 <플래티나 데이터>판 아오시마, 아사마 레이지 형사가 대립한다. 국민들은 당연히 자신들의 DNA가 국가에 등록되어 관리되는 것이 꺼림칙하지만 어찌된 일인지 국회에 제출된 법안은 손쉽게 통과되고, 국민들의 DNA데이터 등록이 가속화된다. 이 와중에 살해방법이 동일하고 피해자의 체내에 범인의 정액이 고스란히 남아있음에도 엄청난 예측력과 범죄 검거율을 자랑하던 DNA수사 시스템에도 검색 되지 않는, 이른바 NOT FOUND 케이스 'NF13'가 나타난다. 13이라는 번호가 말해주듯 지금껏 이런 케이스가 12번이나 더 있었다는 얘기. 완벽함을 자랑하는 시스템에 무슨 오류라도 있는 것일까? 아니면 단순히 DNA등록이 덜 된 부분에서 일어난 사건일 뿐인가?

 

 일단 큰 사건의 틀은 잠시 접어두고 '특수해석연구소'의 가구라 류헤이의 개인적인 사정이 서술되는데, 바로 이중인격장애를 가진 남자라는 것. 도예가 아버지의 자살을 본 충격으로 가구라 류헤이 본인과 '류'라고 불리는 다른 인격으로 분리되어 번갈아가며 인격이 드러나는 상황이다. 유전공학과 생명과학을 전공하고 비밀 기관 '특수해석연구소'에서 연구에 몰두하는 가구라 류헤이. 무언가를 감싸쥐는 두 손, 하얀옷을 입은 정체모를 소녀를 그려대는 그림에 소질을 가진 류.

 

 NF13 사건에 난항을 거듭하는 가운데 DNA수사 시스템의 개발자 다테시나 남매가 살해당하는 사건이 발생한다. 다중인격 때문에 가구라 류헤이가 정신과 상담을 받는 신세이키 대학 병원 7층 VIP룸에서 은둔 생활을 하던 다테시나 남매였다. 다테시나 고사쿠가 가구라 류헤이에게 DNA 수사 시스템의 오류 원인에 대해 할말이 있으니 상담 후에 다시 보자는 언질을 주었고, 가구라 류헤이가 상담을 받는 사이 다테시나 남매가 모두 살해되어버린 것이다. 과연 다테시나 고사쿠가 말하려던 비밀은 무엇이었을까? NF13사건과 똑같은 총으로 살해된 다테시나 남매, 과연 동일범의 소행인가, 그렇다면 범인은 누구일까?

 

 나중에 알고 보면 그 비밀이 결정적인 열쇠이고 모든 사건의 원인임을 알 수 있다. 그 뒤 죽은 다테시나 고사쿠의 몸에서 발견된 머리카락이 본인의 것임을 알게된 가구라 류헤이가 결백을 증명하기 위해 벌이는 모험, 좁혀오는 경찰의 수사진, 아사마의 추격과 협력 등 로케이션 활극이 펼쳐진다.

 

 읽는 내내 히가시노 게이고의 소설이라기 보다는 베르나르 베르베르의 것이 아닌가 싶을 정도로 이번 작품은 베르나르 베르베르의 흐름과 유사하다. 사건의 전개방식, 문체 및 문제제기 등 의식적인 것인지 그렇지 않은 것인지는 알 수 없지만 히가시노 게이고의 베르나르 베르베르 흉내라고 느낄 수 밖에 없었다. 수많은 분야에서 다양한 주제와 트릭을 바탕으로 많은 작품을 써낸 히가시노 게이고이니 만큼 '이런 분야, 이런 것까지 조사해서 썼어?' 싶을 정도로 넓은 작품 세계를 자랑하지만 그것이 때로는 독이 되어 '이것은 추리물도 공상과학물도 아니여~' 싶을 정도로 애매모호한 작품이 탄생하기도 한다. 이번 <플래티나 데이터> 역시 그의 작품을 사랑하고 대부분의 작품을 읽어낸 입장에서 냉정하게 평가하자면 그의 수작 범주에 넣기는 조금 힘들 듯 하다.

 

 그럴싸하게 대립구도를 만든 것 같지만 앞에서 언급한대로 이미 오래전부터 쓰였던 주제를 큰 틀로 하고 있다는 점에서 참신함에 점수를 줄 수 없고, 베르나르 베르베르식 황당한 설정과 공상이 언뜻언뜻 엿보인다는 점에서 상상력에도 점수를 크게 줄 수 없다. 두 귀에 전극을 꽂고 전류를 흘려 뇌에 환각적인 자극을 주는 전환기(전기 환각기)에서는 베르나르 베르베르의 <뇌>가 떠오를 수 밖에 없었다. 게다가 이미 쉬어터져 물러진 식상하기 이를 데 없는 다중인격 설정이라니... 다만 '완벽한 범죄예방을 위한 DNA등록 및 관리'라는 주제에 대해 어느 정도 생각해 볼 거리를 던져주고 경각심을 일깨워준다는 점에서 완전히 버릴 소설은 아니라는 생각 뿐. 그러나 그 결말과 메세지 역시 이미 나와 있는 모범답안에서 한치도 벗어나지 않은 구태의연한 것이라 가산점을 주기는 힘들다.

 

 '베르나르 베르베르의 <개미> 이후 작품들은 모두 <개미>를 향한 도전일 뿐'이라는 평을 본 적이 있다. 갈수록 빈약해지는 상상력과 개연성으로 실망에 실망을 거듭한 베르나르 베르베르. 이번 작품에서 베르나르 베르베르의 향기가 진하게 배어 나와 나도 모르게 베르나르 베르베르와 많은 것을 비교하며 읽을 수 밖에 없었다. 단순히 추리물의 범주에 넣을 수 없는 작품들이 많지만 어쨌거나 추리작가라는 타이틀을 달고 있는 히가시노 게이고로서는 베르나르 베르베르와 비교된다는 것 자체가 굴욕이 아닐까? 미스테리도 추리요소도 모두 부족하고 적절한 상상력에 기댈 수 밖에 없다는 얘기일테니. 히가시노 게이고 역시 그의 초기작이나 유명한 작품들에 비해 최근작들은 다소 실망스러운 것들이 많다. 다만 워낙 다작의 작가이다 보니 이런 작품도 썼구나 하며 소소하게 넘길 뿐. 그래도 여전히 그의 작품은 번역되어 출간되면 앞뒤 가리지 않고 찾아서 읽을 정도로 매력적인 작가임에는 틀림이 없다. 내 마음속 작가계의 '플래티나 데이터'에서 벗어나는 작가가 되지 않기를 바라며. 그의 다음 작품에 대한 희망적인 기대를 가져본다.

 <도착의 론도>-<도착의 사각>-<도착의 귀결>로 이어지는 오라하라 이치의 도착 시리즈 3부작.  마니아들 사이에선 나름 명성을 얻고 있는 작가이고, 속도감 있고 뱅뱅 꼬여든 이야기 구조가 독특하면서도 제법 신선한 <도착의 론도>를 흥미롭게 읽었기에 3부작의 마지막이라는 <도착의 귀결>을 기대감 속에 펼쳐 들었다.
 

 소설의 구조뿐 아니라 책 자체의 형태부터 독특한데 앞면 표지부터 읽어나가면 <목매다는 섬>을, 뒤집어서 뒷면부터 읽어나가면 <감금자>를 읽게 되고, 중간에 봉인된 부분에 두 소설의 연결점 및 반전이 들어있다. 뒷부분에는 작가가 야마모토 야스오의 이름을 내세워 나름의 해설을 들려주기도 한다.
 

 등장인물이나 배경, 구조 등이 요코미조 세이시의 <옥문도>를 연상케 하는 <목매다는 섬>. 한 집안에 내려진 저주와 의문스러운 밀실연쇄살인사건을 다루고 있다. <감금자>는 도쿄 한 연립주택의 방에 감금된 추리작가의 이야기다. 
 

 '일러두기'에는 <도착의 귀결>을 읽기 전에 <도착의 론도>와 <도착의 사각>을 읽지 않아도 무방하다고 되어 있지만 등장인물들에 대한 이해와 연결고리를 제대로 파악하고 소설을 즐기기 위해서는 거의 필수적으로 앞의 두 작품을 읽고 나서 <도착의 귀결>을 읽는 것이 마땅한 듯 하다. 
  

 세 작품 모두 그렇지만 사실상 작품의 줄거리나 내용은 허울이요, 껍데기에 불과하다. 작가의 실험적이고 도전적인 플롯 구성과 구조, 기이한 소설의 형태 그 자체에 방점이 찍혀있다. <목매다는섬>은 나름 장황하고 그럴싸한 줄거리가 제법 매력적이지만 다 읽고나서 보면 허탈하기 그지없다. 과연 독자들은 이런 형태의 작품을 두 번 이상씩 두고두고 읽고 싶어할까? 한 번은 그렇다지만 자꾸 이런식의 반복은 말 그대로 '속았다'는 느낌만 주기 마련.
 

 <감금자>의 중간에 야마모토 야스오의 입을 빌어 반전과 서술트릭에 대한 추리작가의 푸념을 늘어놓고 있는데, 그렇게 푸념하지 말고 이런 식의 작품은 그만두는 것이 작가의 정신건강에도, 독자의 정신건강에도 이로울 듯 하다. 판을 짜고 줄거리를 쓰는 능력이 나쁘지 않은 작가임에도 괜히 이상한데 꽂혀가지고 헛심만 써대는게 아닌가 싶다.
 

 도착시리즈가 3부작으로 끝인가 했는데 후속작인 <도착의 오브제>도 있다고. 그러나 별 재미를 못 본 모양이다.
 
 오리하라 이치, 아니, 야마모토 야스오씨, 이제 그만 합시다.