일본 사회파 추리소설의 아버지라 일컬어지는 마쓰모토 세이초. 미야베 미유키, 히가시노 게이고 등 현재 일본에서 활동하고 있는 많은 추리작가들이 존경해 마지않는 작가라고 한다.

 

 마쓰모토 세이초는 "물리적 트릭이 아닌 심리적인 작업으로 이야기를 구성하고, 작가가 만들어낸 특이한 환경이 아니라 일상에서 설정을 찾으며, 특별한 능력을 가진 인물이 아닌 우리와 같은 평범한 사람을 등장시킨다. 또 누구나 경험할 만하고 어디서나 일어날 것 같은 서스펜스를 추구"(책 앞날개 소개글 中)한다고 말한다.

 

 바로 그 결과물이 오늘날 본격이냐 사회파냐 하며 추리소설을 가르는 큰 분류의 한 축이 되는 사회파 추리소설인 것이다. <제로의 초점(ゼロの焦点)>은 이런 마쓰모토 세이초의 본질을 잘 드러낸 초기 대표작이라 할 수 있다.

 

 열 살 많은 남편과 선을 봐서 결혼한 스물 여섯의 신부 이타네 데이코. 결혼한지 얼마 지나지 않아 남편 우하라 겐이치가 실종되고 만다. 겐이치가 근무하던 가나자와 지점에 업무를 인수인계 하러 간 그 길로 감쪽같이 사라져 버리고 만 것. 데이코는 직접 가나자와로 가서 남편의 후임으로 간 혼다 요시오와 함께 남편의 행방을 추적하기 시작한다. 얼마 후 겐이치의 형 우하라 소타로가 가나자와로 와서 겐이치의 행방을 쫓기 시작하고, 무언가 진상에 다가간 듯 보였지만 이내 살해되어 시체로 발견되는데...

 

 사회파 추리소설답게 범행 트릭을 좇기 보다는 '왜 그랬을까?'에 주목하고 있다. 물론 기본적으로 범인이 누구일까를 추리해보는 재미는 있다. 범인이 누구이며, 왜 그랬던가 하는 그 진실의 이면에 패전후 일본의 사회상이 스며들어, 거대한 사회의 흐름에 휩쓸려야만 했던 한 인간의 모습이 연민을 자아내게 한다.

 

 다만 지나치게 사건들이 단순화된 측면이 있고, 너무 범행 자체에 대한 부분을 등한시한 나머지 살인사건이 일어남에도 긴장감이 떨어진다. 긴장감이 떨어지는 부분에 있어서는 주인공 데이코의 책임이 큰데, 남편이 행방불명되고 죽은 것으로 추정되는 상황에서도 큰 동요없이 너무나 침착하고 담담한데다, 시아주버님, 함께 행동하던 이가 연달아 죽어 시체로 발견되는 상황에서도 별로 놀라지도 않는다. 26살 아가씨가, 그것도 신혼부부인데! 그저 차분차분 담담하게 이리저리 행적을 추적하고 조용히 사건을 따라가기만 한다.

 

 또한, 사건의 해결에 있어서 별다른 탐정이나 경찰의 도움없이, 확실한 물증이나 정황증거도 없이, 몇가지 주어진 정황만 보고 이 26살 앳된 신부가 머릿속에서 상상과 추정만으로 모든 것을 풀어버리고 해결해 버린다. 딱히 특별한 계기가 있는 것도 아니다. 그저 이러이러 했을 것이다, 이러했음이 틀림없다 하는 식으로 모든 걸 뚝딱뚝딱. 추리소설의 재미를 추구함에 있어 치명적이고 결정적인 단점이 될 것임은 자명한 일이지만, '이 작품이 쓰여진 시기를 감안한다면...'하는 시대적 면죄부를 지니고 있으니 심각하게 따져들기도 힘든 상황이다. 지금으로부터 무려 50년도 더 전에 쓰여진 작품이니...(1959년작)

 

 이 작품을 읽고 있노라니, 절로 히가시노 게이고의 이름이 생각난다. 전체적인 전개와 틀, 사연을 가진 범인과 사회문제를 드러내는 솜씨, 씁쓸한 마무리까지. "마쓰모토 세이초는 나의 정신적 스승이다."라는 그의 말을 굳이 떠올리지 않더라도.

 

 반면, "마쓰모토 세이초는 내 문학의 아버지다."라고 말하며 마쓰모토 세이초 걸작 단편선을 책임편집까지 한 미야베 미유키의 이미지와는 잘 이어지지 않는다는 느낌이었는데, 미미 여사는 여류작가라 좀 더 세밀하고 좀 더 세심한데다 좀 더 화려하고 좀 더 유려하다고 생각되기 때문이다. 최근에 읽은 미미 여사의 작품들이 그녀의 에도 시대물들이어서 더 그러한지도 모르겠다.

 

 <제로의 초점>은 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>, <메종 드 히미코> 등으로 우리나라에도 이름을 알린 '이누도 잇신' 감독에 의해 2009년 <제로 포커스>라는 제목으로 영화화 되었다. 데이코 역은 그 유명한 '히로스에 료코'가 맡았고, 잠깐 출연해 곧 행방불명 될 운명의 남편 역으로 '니시지마 히데토시'가 등장한다('니시지마 히데토시'는 최근 김태희씨가 출연한 일본드라마의 남자주인공). 소설 속에서 내내 묘사된 북쪽 설국의 배경과 처연한 여인들의 운명을 영상으로 보는 것도 재미있을 것이다.

 

 <제로의 초점>으로 마쓰모토 세이초에 입문했으니 이제 <제로의 초점> 이상으로 유명한 그의 대표작 <점과선>으로 갈 차례다. 세월이 흘러도 빛바래지 않는 추리고전을 향유하는 호젓한 시간이 될 것 같다.

 히가시노 게이고의 파급력은 상당하다. <용의자X의헌신>으로 일본 추리 미스테리 장르에 입문한 사람도 부지기수 일 것이다. 85년 데뷔한 이래로 수십편의 작품을 발표했지만 아직도 일본 현지에서 신작을 내고 있다. 실로 어마어마한 집필력.

 그의 2007년작 <새벽거리에서>. <플래티나 데이터>, <명탐정의 저주>에 이어 올해 국내에 번역, 발간된 히가시노 게이고 세번째 작품이다. '재인'출판사에서 나왔는데 언제나 그렇듯 깔끔한 양장본으로 출간됐다. 깔끔한 높은 가격도 여전하고. 하기야 이름값이 높아진 히가시노 게이고의 계약금과 인세가 어마어마하다고 하니 어쩔 수 없는 일인지도 모르겠다.

 불륜을 저지르는 남자는 정말 멍청한 사람이며, 결코 그들을 이해할 수 없다고 굳게 믿던 와타나베. 그랬던 그가 회사에 계약직으로 들어온 아키하와 불륜에 빠지며 달콤하면서도 불안한 하루하루를 보내게 된다. 귀여운 유치원생 딸과 좋은 아내를 두고도 마치 '감미로운 지옥'에 빠져 헤어날 수 없는 불륜의 외줄을 타는 와타나베.

 그렇게 불륜 이야기로 초반 100여 페이지가 지날 무렵 '이건 그렇고 그런 불륜 이야기가 아니라 미스테리야!'하고 항변하듯 아키하의 과거와 비밀이 고개를 내밀기 시작한다. 아키하가 고등학생이던 무렵 아키하의 집에서 아버지의 여비서 혼조 레이코가 살해된 것. 15년 동안 범인을 잡을 수없어 시효를 맞이할 즈음이었지만 집요하게 사건을 물고 늘어진 형사가 있었던 것이다. 형사는 아키하를 범인으로 지목하고 수사를 계속하지만 증거가 없으니 어쩔 수 없이 시효를 맞이할 수 밖에 없는데...

 전체적인 큰 틀은 두가지다. '와타나베와 아키하의 불륜관계는 어떻게 마무리될까?', '아키하는 정말 15년전 살인사건의 범인일까?' 하는 것. 복선도 있고, 반전도 있고, 마지막 정말 소소한 반전도 있다. 크게 꼬아놓은 부분들은 거의 없으므로 세세히 읽어나가며 상상하다 보면 생각보다는 반전을 눈치채기 쉬울 지도 모르겠다.

 '이건 정말 아닌데' 싶은 낼모레 마흔살 남자의 정신 못차리는 불륜행각. 아는지 모르는지 온갖 거짓말과 외박도 별의심없이 넘어가는 와타나베의 부인. 범인인지 아닌지는 모르지만 애딸린 중년남자와 사랑에 빠진 아가씨. 마무리가 어찌되었건 그다지 읽기 유쾌한 이야기는 아니다. 우리나라 불륜막장 아침드라마가 생각나기도 하고.

 하기야 불륜막장 아침드라마는 주시청층이 주부들이라 돈많고 멋지고 잘생기고 몸좋은 남자가 등장하지만, 이 작품은 그저그런 평범한 아저씨의 중년판타지에 불과하다. 어여쁜 딸과 좋은 아내, 집도 있고 직장도 안정적이고. 더 바랄나위 없이 평온하고 안정적인 이 행복한 생활을 버릴 것인가, 바람은 말 그대로 스쳐가는 바람일 뿐, 결국에는 젊은 여자를 버리고 가정으로 다시 돌아갈 것인가. 결말에서 해답은 나오지만 스스로의 선택이 아니었다는 점이 참 씁쓸하다. 그리고 반성의 시간없이 뚝 끊어버는 마무리란. 그리고 과연 15년전 살인사건의 진실은 무엇인가. 그 진실의 그림자 속에도 결국은 불륜이 자리하고 있다.

 히가시노 게이고의 작품 답게 가독성은 정말 최고다. 담백한 문장과 빠른 전개, 그러면서도 놓치지 않는 세세한 심리묘사. 그렇지만 역시나 <용의자X의헌신>이나 <백야행>만큼의 임팩트는 없다. 사실상 추리요소도 조금은 부족한 작품.

 그래도 히가시노 게이고의 신작이 나오면 또 사서 읽게 될 것이다. 투덜투덜 하면서도 히가시노의 '감미로운 지옥'에 빠져 허우적대는 정신 못차리는 애독자니까-.

 <인사이트 밀>로 유명한 요네자와 호노부의 2005년작. 이 작품을 기점으로 본격 미스터리의 길로 들어섰다고 한다.
 

 피부병으로 인해 은행원 생활을 접고 낙향하여 '고야 S&R'이라는 사무소를 차리게 되는 고야 조이치로. 원래는 개를 전문적으로 찾기 위한 의도로 낸 사무소 였지만 첫 의뢰로 들어온 것은 실종된 여성을 찾는 일이었다. 연이어 들어온 의뢰는 마을에 전해내려오는 고문서를 해독하고 그 가치를 밝혀달라는 것. 전혀 상관없을 것 같던 두 가지 의뢰는 전개됨에 따라 점점 얽혀 들어가기 시작하고... 뜬금없이 찾아와 부하로 써달라는 고등학교 후배 한페와 함께 사건을 파헤치기 시작한다.
 

 일단 군더더기 없는 전개와 문장, 긴밀하게 이어지는 사건과 인물들, 나름의 추리와 반전 등 깔끔하고 빈틈없는 구성이 돋보인다. 간간이 나오는 유머스런 상황들이나 대사들도 폭소할만큼은 아니나 은근히 재미있다.
 

 많은 이들이 좋아하는 <인사이트 밀>은 작위적인 전개와 어설픈 매듭으로 그다지 마음에 들지 않았지만 이 작품은 상당히 흥미롭고 재미있게 읽었다.
 

 그렇지만 마지막 몇페이지에서 급변하는 상황과 뭔가 극적인 반전의 끈을 쥐고 있을 것 같았지만 끝내 밝혀지지 않은 'GEN'의 정체, 마무리를 하다만 듯한 마무리 등은 옥의 티가 될 성 싶다.
 

 표지에 'The Case-Book of Koya Search & Rescue 1'이라도 되어 있는 걸로 보아 고야 S&R이 해결하는 사건들로 이뤄진 작품들이 더 있는 모양이다(확실치는 않지만). 이 정도 수준이라면 꽤나 괜찮은 시리즈물이 될 것 같기도 하다. 다만 손바닥만하고 빤~한 시골동네에서 얼마나 크고 많은 사건들이 일어날지는 의문이지만. 만약 후속작이 있다면 아마도 '그(혹은 그녀)'의 반격이 있거나 GEN의 정체가 밝혀질지도 모르겠다.