2011년의 막바지에 히가시노 게이고의 신작이 나왔다. 출간을 기다리고 있던 몇몇 작품들(신참자, 기린의 날개, 한여름의 방정식, 마스카레이드 호텔 등)이 아닌 의외의 작품, <마구魔球>. 일본 출간년도를 살펴보니 1988년작이다. 국내에 번역 소개된 히가시노 게이고 작품들의 출간년도 순으로 따져보니 <11문자 살인사건>(1987년작)과 <잠자는 숲>(1989년작) 사이에 놓인 작품이다.

 

 원래는 1984년에 25세의 히가시노 게이고를 처음 알린 작품으로, 1984년 제30회 에도가와 란포상 최종 후보까지 올랐다고 한다. 몸도 마음도 젊었던 시절의 히가시노 게이고, 그 시절만의 풋풋한 매력이 듬뿍 묻어나는 작품.

 

 약체고교팀을 고시엔 본선에 올려놓을 만큼 기량이 빼어난 천재 투수 스다 다케시. 봄 고시엔 대회의 아쉬운 패배 이후 스다와 호흡을 맞추며 팀을 이끌던 포수 기타오카가 살해되고, 기타오카가 봄 고시엔 대회 모습이 찍힌 사진 아래에 '마구를 보았다'라는 메모를 남겨놓았음이 발견된다. 한편, 도자이 전기 회사의 3층 화장실에 설치된 폭탄이 발견되고, 이내 범인으로 추정되는 이의 협박장이 도착한다. 큰 연관이 없어 보이는 두 사건은 점점 그 진상이 보이기 시작하며 얽혀있는 뿌리를 드러내게 되는데...

 

 가난한 모자가정의 장남 스다 다케시. 프로구단에서 군침을 흘리는, 어딘가 쓸쓸하고 고독한 모습을 지닌 천재 투수. 야구에 매진하게 된 것은 집안을 위해서, 어머니를 위해서, 동생을 위해서였다. 약체인 팀을 이끌고, 가난한 집안을 이끌고. 팀에서나 집에서나 말 그대로 소년가장인 셈. 띠지 홍보문구에 나온 류현진의 이름이 살짝 오버랩되기도. 풉~ (류현진의 별명 중 하나가 소년가장)

 

 사건이 전개됨에 따라 스다에 얽힌 복잡한 사연과 안타까운 진실들이 드러난다. '마구'는 모든 사건을 아우르는 단서이자 열쇠였던 셈.

 

 불안정하고 불우한 청춘의 땀과 한이 서린 이야기. 각각의 사건들이 허술한 부분 없이 잘 맞물려 돌아가고, 인간에 대한 따스한 시선과 아스라한 여운이 돋보이는 지극히 히가시노 게이고 스러운 작품이었다. 지난해와 올해를 통틀어 국내에 번역 출간된 히가시노 게이고의 소설들 가운데 가장 높은 점수를 줄 수 있을만한 괜찮은 작품. 그래, 이런 이야기를 원했다고!

 

 굳이 단점을 파고들어 따지고 들자면 약간은 억지스러운 면이 있는 것 아니냐 할 수도 있겠지만, 그런 단점을 덮을만큼 이야기의 구조나 내용이 괜찮았다. 책장을 덮은 뒤 입안을 맴도는 씁쓰레한 뒷맛이 일품이다. 그저 안타깝고 서글픈...

 

 최근 히가시노 게이고에게 연달아 뒤통수 얻어맞고 그를 멀리하려 했던 분들께는 히가시노 게이고에게 다시금 눈길 돌릴 수 있도록 만들만한 작품이 아닌가 한다.

마구, 히가시노게이고, 재인

 올해 초 작고하신 노작가 故 박완서님의 에세이. 개인적으로 박완서 작가님의 책은 두번째 접했는데, 단정하고 가지런한, 때로는 우아하고 아름다운 필치에 감복해 이전의 다른 작품들까지 찾아 읽을 계획을 가지게 되었다. 이런 좋은 글들을 여지껏 읽지 않고 지냈다니!

 

 정원을 가꾸며 쓴 글들은 이채롭고 다채로운 자연의 모습과 색채를 그대로 머금고 있어 물씬 피어나는 흙냄새가 문득 그리워졌고, 호미와 모종삽을 들고 식물을 길러 성장하는 모습을 고스란히 바라보고 싶다는 충동에 빠져들게 하기도 했다.   

 

 2부 책들의 오솔길에 나온 책들 중 내가 읽은 책은 많지 않았지만, 읽은 책들에 대해서는 작가가 바라본 다른 작품들은 이렇구나 하는 것에 대해 생각해보게 했고, 내가 읽지 않았던 책들은 언제고 읽어봐야 겠다 싶은 마음이 들게했다. 역시나 좋은 글들이었지만 개인적으로는 1부와 같은, 노작가님의 새로운 글들, 일상과 현재, 미래에 관한 글들을 좀더 맛보았으면 하는 아쉬움도 살짝. 

 

 그러나 소설읽기, 그것도 번역된 외국소설읽기에만 탐닉하던 내 머리가 정화되고, 더위에 짜증난 마음(책을 읽었던 당시는 무더운 한여름)이 단정해지고 가지런해지는, 간만에 읽은 맑고 투명한 글, 나도 글을 쓰고 싶다는 생각이 불쑥 솟아오르게 만드는 여름날의 시원한 한그릇 메밀국수 같은 보배로운 에세이였다.

※ 스포일러 있습니다.

 

 제5회 '본격미스터리 대상', 2005년 '이 미스터리가 대단해' 1위를 차지했다는 노리즈키 린타로의  <잘린 머리에게 물어봐>. 작가와 동명의 주인공이 추리작가이자 탐정으로 등장해 사건을 해결한다.

 

 조금 지루하지만 꽤나 논리적이고 꼼꼼하다는 평들이 많은 가운데, 550여페이지라는, 실제로 보면 더 두터워 보이는 작품을 스르륵 읽어내렸는데...

 

 추리 미스터리 소설에 있어서 가장 중요한 것은 뭘까? 기발한 트릭과 허를 찌르는 반전? 물론 기본적으로 추리 미스터리 소설에 있어 트릭과 반전이 생명과도 같은 중요한 요소임에는 틀림이 없겠지만, 보다 근본적으로 중요한 것 중에 하나는 '응당 그럴 수 밖에 없었겠구나', '과연 그렇게 된 것이로구나'하고 납득할만한 당위성當爲性이라고 생각한다. 그저 반전을 위한 반전, 트릭을 위한 트릭만을 내세우며 인과관계, 당위성은 죄다 무시한 작위적인 추리 미스터리는 결국에는 독자들에게 외면받을 수 밖에 없을 것이다.

 

 이 <잘린 머리에게 물어봐>는 뼈대인 사건과 해결, 트릭과 반전이 결코 허술하거나 과하지는 않지만 기본적으로 등장인물들의 행동과 사고가 쉬이 납득할 수 있는 수준이 아니었기에 조금은 어처구니 없다는 느낌으로 책장을 덮은 작품이다.

 

 애초에 '동생'이라는 애매한 단어를 가지고 16년동안 오해를 하고 아내의 살해공작에 가담한 예술가도 어처구니 없지만, 전모를 모두 파악한 뒤에도 이것저것 자세히 밝히지 않고 그냥 요상한 석고상 하나 만들어놓고 죽어버린 예술가는 정말 제정신이 아니라고 생각된다. 이 행동이 과연 '전위예술가'라는 단어 하나만으로 이해되는 것인가? 전위예술가, 예술가는 일반적인 사람의 사고와 행동을 하지 않는가?

 

 거기에 남편으로 하여금 친언니를 성폭행하게 하여 임신하게 만들고, 남편과 짜고 친언니를 죽인 동생이나, 모든 진실을 알았으면 그냥 경찰에 신고해서 해결볼 일이지 굳이 무거운 석고상 머리 낑낑대며 들고 범인들에게 제발로 찾아가 살해당한 에치카나, 이해 안되기는 매한가지다. 게다가 정체를 감추기 위해 할머니 변장을 한채 시어머니 행세를 한다니... 풉.

 

 또 한가지 이해되지 않는 것은 아버지가 경시라고 아들이 경시인 것은 아닐진대, 민간인 신분으로 마음대로 경찰서 들락거리며 수사기밀을 떡하니 보고 듣고, 수사에도 참여하고... 이게 말이 되는 이야기인가?

 

 이런 어처구니 없는 설정들을 차치한 채, 차근차근 정황과 증거를 밟아가며 진상에 다가가는 탐정의 추리는 그럭저럭 따라가며 볼 만 하다. 지나치게 에둘러가기에 읽다보면 이게 추리소설인지 일반소설인지 몽롱하고 아득해질 때도 많지만...

 

 여러가지 이론이나 가외加外의 부분들이 작품의 몰입도를 떨어뜨리는 데 한 몫한다는 것은 주지의 사실. 이것저것 읽을거리 덧붙여놓은 작품들을 좋아하기는 하는데 사건의 크기에 비해 쓸데없는 부분이 많아 사건자체의 농도가 너무 옅어졌다. 부피가 쓸데없이 크기는 인물들의 대사량도 마찬가지.

 

 맨마지막 아쓰시의 대사도 어딘가 핀트가 맞지 않다는 느낌이 들었다. 형님이 아내의 불륜상대를 그냥 자기인채로 오해한 채 죽었어야 한다니... 물론 그 때문에 마지막 석고상을 만들었고, 그 석고상 때문에 에치카가 죽은 것은 맞지만, 그보다는 형수를 죽이고 형님을 모욕한 가가미 부부에 대한 일갈과 분노가 먼저 와야 하는 것이 아닌가? 더욱이 에치카 마저 죽인 것도 가가미 부부인데...

 

 마지막 여운을 주려했던 대사마저도 어처구니 없었던... 그냥 끝까지 어처구니 없었던 작품.