제152회 나오키상 수상작이자 2015년 일본 서점대상 2위인 『사라바』. 한국어판 출간전부터 제목에 대한 설문이나 표지선택에 대한 설문 등으로 '사라바'라는 단어를 몇 번 접하면서 궁금함과 기대를 가지고 기다리던 작품이었습니다. 한 때 나오키상 수상작 혹은 서점대상 수상작이라면 거의 빼놓지 않고 찾아 읽던 때를 지나 요즘은 그런저런 수상작들에 시들해지고 무감각해졌지만(기존의 수상작들에 비해 점점 그럭저럭이거나 약해졌다는 느낌때문에) 그래도 나오키상 수상작과 서점대상 수상작이라는 꼬리표가 설렘과 기대를 가져다 준다는 점을 부인할 수 없네요.
이란 테헤란에서 출생하고, 이집트 카이로에서 유년기를 보낸 주인공 아유무. 이국의 풍광과 정서, 그곳에서의 만남과 에피소드들이 지극히 이국적이고 독특해서 무언가 신비롭고 이색적인 느낌과 함께 약간의 어리둥절함도 동반됩니다.
이는 애초 나오키상 수상작이자, '사라바'라는 독특한 제목을 지닌, 책 뒷표지에 적힌 소개글에서 오는 선입견과 그로부터 예상되어 상상해본 작품의 전체적인 내용이나 분위기와는 많이 다르다는 생각과 일말의 갸웃거림에서 오는 어리둥절함입니다.
전체적으로 이 작품은 단순히 말해 '아유무의 성장기'입니다. 탄생부터 유년시절, 소년시절을 거쳐 청년이 되고 장년으로 나아가는 과도기에 이른 아유무. 여성작가가 어쩌면 이렇게 소년이나 청년이 겪는 여러가지 '남자만의 일'들이나 생각, 감성을 잘 집어냈을까 싶은 부분도 있고, 지극히 독특하고 이상적 혹은 이색적이어서 그리 공감가지 않고 눈으로 흘려 보내버린 부분들도 있습니다.
작가의 이력을 보니 테헤란에서 태어나고 카이로와 오사카에서 자랐다고 하는데, 필시 아유무라는 아이는 작가의 경험과 기억이 투영된 캐릭터임에 분명하고, 주변인들이나 배경도 경험에서 크게 벗어나는 그것이 아님은 분명한데, 어째서 여자아이가 아닌 남자아이를 주인공으로 삼았는지 궁금하기도 합니다. 아유무의 누나 다카코와 부모님도 본인의 그것과 얼마만큼 닮아 있는지, 얼마만큼 동떨어져 있는 것인지도.
머나먼 타국에서의 삶. 유년시절에, 소년시절에 만난 주변인들과의 교감과 에피소드. 특히 이집트 소년 '야곱'과의 교제와 교감은, 어린 시절 혹은 학창시절, '사랑은 아니지만 분명 우정보다는 가까운' 동성친구와의 진한 교감을 잘 그려내고 있어, 일순, 어느샌가 홍차에 마들렌을 찍어먹으며 '잃어버린 시간을 찾아' 떠나게 만들기도 합니다.
야곱과의 소중하고 무엇보다도 묵직한 무게를 지닌 그 시간들에서 '사라바'라는 말이 등장합니다. 불안정한 정세와 가정, 누구보다 짜증을 유발하는 누나라는 존재 등 세속의 불안과 불만과 괴로움을 모두 잊고 잠시 이상의 세계로 유리되어 그 무엇보다도 포근하고 따스하며, 어둡거나 힘겹거나 괴로움없는, 빛과 온기로 감싸여 방울진 세계로의 도피. 그것이 우정이건 사랑이건 책이건, 또다른 무엇이건 간에 성장기에 한번쯤 가져볼 수 있는 시간과 느낌과 행동이기에 곱씹고 다지고 되새겨볼 수 밖에 없었던 부분입니다.
이 작품의 소개글이나 나오키상 시상평 중에 '하루키 느낌이 난다'하고 적힌 것을 보았는데, 이는 아유무가 대학에 들어간 이후부터의 삶을 보여주는 부분에서 아, 이걸 보고 하루키스럽다라고 했구나 하는 것을 대번에 알 수 있습니다. 꿈도 희망도 의지도 없이 그저 하루하루 여자들과 방탕한 생활을 이어나가는 정체불명 희망불명의 청춘. 별다른 감상도 해석도 의미부여도 없이 아유무의 동선과 시선과 행동을 그저 조명하고 서술해 나아가기만 하는 필치에서 제법 하루키스러운 냄새가 배어납니다. 옛날 영화들이나 재즈 등을 읊어대는 부분도 마찬가지.
어릴적부터 독특하고, 짜증만 내는 누나, 결국에는 학교에도 가지않고 집에만 틀어박히다가 나중에는 행위예술가로 거리에 독특한 모습으로 나서기도 하고 훌쩍 해외로 떠나버리기도 하는 아유무의 누나 다카코. 사토라코몬사마라는 종교 아닌 종교를 만들게 되는 야다 아줌마, 결혼도 하지않고 자기만의 세계와 삶을 영위하는 나쓰에 이모. 이혼 전이나 후나 일상적인 '엄마'로서의 모습보다는 무언가 불안정하고 이상한 느낌만 잔뜩 주는 엄마, 매사 한없이 선하게만 굴다가 결국 출가하기까지에 이른 아버지 등. '독특' 그 자체로 귀결되는 몇몇 주변인물들과, 아유무가 만나게되는 몇몇 친구와 여자들의 이야기 등이 작품의 주를 이룹니다.
전체적으로 이 작품에서의 일련의 사건과 사람과 시간은 그저 그대로 흘러만 갑니다. 거기에 무언가 큰 의미나 목적을 부여하지도 않고, 겪고 흘러가고 지나가고 잊어버리고 그렇게 떠내려만 갑니다. 이것이 아마도 이 책을 우리나라 말로 옮긴 역자까지도 갸웃거리게 만든 이 작품의 독특함과 일말의 어리둥절함이 아닐까 합니다.
사실, 따지고 보면 우리 삶이란 것이 매사 매순간 모든 것에 의미가 부여되고 모든 것이 특별함이 스며있는 것이 아니라 대부분 그냥 둥둥 떠내려가는 것임에는 틀림이 없습니다. 훗날 되짚어 볼 때, 그 때 그런 일도 있었지, 그런 사람도 있었지, 그 때 그러지 않았더라면 어땠을까 하고 의미를 부여하고 곱씹는 것이지 현재진행형의 삶은 그렇지 않은 경우가 많지요. 작가가 의도했건 그러지 않았건 간에, 이 작품은 그렇게 흘러가고 떠밀려가는 우리네 삶과도 꼭 닮아 있습니다.
아유무의 일대기를 장장 그렇게 표현해냈기에, 소설이나 읽는 텍스트로서의 재미는 생각보다 덜하거나 밋밋하게 느껴지기도 합니다. 그런 밋밋함이 아, 간이 심심하다 슴슴하다는 느낌으로 다가오기도 해 결국 시간이 흐른 나중에야 아, 슴슴하지만 어쩐지 다시 생각나고 떠오르는 맛이다 하고 비로소 느끼거나, 이런걸 왜 굳이 돈 주고 사먹어하며 덮어버리고 싹 지워버리게도 하는 것이지요. 어쨌거나 이 작품은, 이 작품을 옮긴 역자마저도 처음에는 한입 떠먹고 아, 여기가 어째서 '나오키상 수상' 맛집일까 하고 고개를 갸웃거리게 만들었던 맛이라는 것.
그렇게 떠내려가던 아유무의 삶은 아유무가 '잃어버렸을 때' 비로소 전기轉機가 마련되고 나름의 목적과 의지를 가지게 됩니다. 아유무가 일거리를 잃고, 여자친구도 잃고, 독특하고 이상했던 누나도 잃고(누나는 이상함을 잃고 정상이 됩니다 ^^;), 사실 결정적으로 머리카락을 잃어(탈모의 시작!) 자신감을 잃어갈 때(이 모든 상실의 직접적인 원인이기도 합니다). 서른 네 살의 무직이자 미혼이며 애인도 없는 아유무에게 비로소 진정한 삶과 자아를 찾기 위한 위대한 한 걸음 내딛기가 시작되는 것이지요.
굳이 모든 작품에서 감동이나 재미를 찾아야만 할 이유는 없지만, 감동이나 재미나 기막힌 반전이 없는 작품을 굳이 찾아 읽어야 할 이유는 더더욱 없습니다. '사라바'를 외치는 아유무의 삶은 큰 감동이나 재미나 반전 없는 그것이었지만, 그래도 이런 삶과 세계도 있구나, 이런 곳도 있고, 저런 것도 있고 이 세상 넓고 다양한 것들 많은 곳이로구나 하는 것을 느끼게 해주기에는 충분합니다. 이런 글을 만들어 쓰는 일본인 작가도 있고, 이 작품을 읽고 심사해 상을 주는 이들도 있으며, 이것을 한 자 한 자 우리말로 옮기는 번역자도 있고, 그렇게 만들어져 나온 책을 슥슥 쓰다듬으며 읽어내는 독자들도 있고. 만萬세계에 만萬인이 존재하고 소설이라는 영역의 만灣에 만滿으로 들어차 출렁이고 일렁대는 다양한 소재와 작품이 존재한다는 것. 이것이, '사라바'를 읽고 얻는 나름의 수확이라면 수확일 것입니다.
굳이 '사라바'여서 그런 것은 아니고, 한 번 읽은 작품은 재독하기가 좀처럼 어려운데, 읽을 책 혹은 읽어내야할 책이 차곡차곡 쌓여가는 요즈음(굳이 요즈음은 아니고, 책이란 항상 그런 것 같습니다), 그 책더미 사이에서 비죽이 고개 내밀고 '어쩐지 나 또 보고 싶지 않아?'하는 저력을 보여줄 작품인지, 자려고 불끄고 잠자리에 들었을 때, 어쩐지 은근히 다시 생각나는 맛일지는 시간이 좀 더 흐른뒤에야 본격적으로, 제대로 느껴질 것 같네요.
어쨌거나, '아유무'와 '사라바'와 니시 가나코가 '창조한 세계'가 뇌리에 들어와 있고, 그 맛을 본 뒤 장황하게 글을 썼으며, 거기에 나름의 의미도 부여해 보고, 평도 해보고 아쉬움도 토로했으니, 일단 그것만으로도 기억나는 맛, 잊을 수 없는 맛, 나름 성공적인 맛임에는 분명 틀림이 없습니다.
사라바,
은행나무,
니시가나코,
나오키상,
서점대상