여러 의미에서 늘 파격적인 작품을 선보이는 우타노 쇼고의 신작 《절망노트》. '죽어버렸으면 하는 사람을 일기에 적었더니 진짜로 그가 죽었다'라는, 얼핏 『데스노트』스러운 스토리와 흐름이 흥미를 동하게 하는 작품이다. 그러나 이 작품은 호러나 판타지가 아닌 추리소설인 고로, 이 주요 모티프에는 당연히 트릭과 반전이 존재한다. 560여 페이지의 꽤나 큰 볼륨의 이 작품을 읽어가는 내내 '과연 어떻게 된 일일까', '과연 그것이 내가 상상한 것이 맞을까', '우타노 쇼고는 이 작품을 어떻게 매듭짓고 마무리할까'하는 생각이 뇌리를 빙빙 맴돌아 정신없이 책장을 넘겨 나갔다.

 

 이름으로 놀림받고 무리로부터 집단 괴롭힘을 당하는 중학생 다치가와 숀. 백수인데다 존 레논 따라하기에만 열중인 아빠, 돈버는데만 급급하고 인색한 엄마, 가난하고 궁색한 살림살이, 무엇하나 마음에 들지않는 일 투성이인 숀은 '절망'이라는 제목을 붙인 노트에 일기를 써내려가고, 이내 자신을 괴롭히는 아이들을 죽여달라고 쓰기 시작한다.

 

 이 작품은 여러모로 불편하다. 우선 이 다치가와 숀이라는 중학생에게 가해지는 괴롭힘, 이른바 학교 폭력이 은근히 생생하게 다가와 절로 눈쌀 찌푸려지는 부분이 많다. 소설이니 만큼 실제보다 과장되었을 수도, 오히려 실제보다 수위가 덜할 수도 있지만 어쨌거나 우리 사회에도 만연한, 직·간접적으로 보고 듣게 되는 학교 폭력에 대한 묘사가 그저 소설 속 이야기로만, 남의 일로만 비춰지지 않는다. 추리소설의 형식을 빌어 쓴 글이지만 분명 이러한 학교 폭력의 실태를 고발하고, 학교 폭력에 대해 경종을 울리고자 하는 것이 우타노 쇼고의 주제 의식일 것이다.

 

 그리고 어린 나이에 가정에 대해, 부모에 대해, 학교에 대해, 사회에 대해, 한번쯤 가져볼법한 치기어린 생각들. 의외로 진실을 꿰뚫는 날카로운 시선도 있지만 대부분, 공부에 치이는 학생으로서, 반항기에 접어든 청소년으로서 가질 수 있는 불만과 비뚤어진 시각들이다. 여러 비뚤어짐 중에서 이 작품의 중요 동기와 반전의 씨앗이 되는 그 '비뚤어짐'은 정말이지... 비록 소설이라지만 불쾌한 것이 목에 걸린 것 마냥 괴롭고 답답하기 이를데 없다.

 

 트릭과 반전에 있어서는 읽는 내내 쭉 생각했던 '그것'이 맞았다. 다만 단순하게 이뤄진 것은 아니고, 여러 '행위'에 의해, 여러 동기가 얽혀들면서 생각보다 복잡다단하게 이뤄진 것인데, 우타노 쇼고의 날렵한 스킬이 잘 발휘되어 솜씨좋게 다듬고 버무려 놓았다. 불편하게 다가올 수 있는 주제나 동기를 차치하면, 우타노 쇼고의 농익은 조리법을 맛보는 재미가 나름 쏠쏠하다.

 

 분명 존재하고, 그 존재를 알지만, 불편하니까, 번거로우니까 외면하고 나 몰라라 하는 학교 폭력. 주변 학생들의 입장, 담당 교사의 입장, 학부모의 입장, 주변 어른의 입장 모두 마찬가지다. 당사자의 입장에서는, 어린 학생의 입장에서는 하늘이 무너지고 이 세계가 생지옥과 같아지는 처참하고 비참한 일일진데. 추리소설이지만 트릭이나 반전보다도 생생한 묘사와 심정, 주제 의식이 더욱 빛나게 다가왔던, 절망의 늪이 깊으면 깊을수록 더더욱 희망을 바라게 되는, 우타노 쇼고의 《절망노트》, 아니, '희망'노트.

  '삼색털 고양이' 시리즈로 국내에도 잘 알려진 아카가와 지로의 데뷔작 《유령 열차》. 이 작품으로 제15회 올요미모노 추리소설 신인상을 수상하며 데뷔했기에 작가 스스로 가장 애착 가는 시리즈 가운데 하나라고 말한다. 시리즈 하나 터 닦아 놓으면 기차 레일 이어지듯 길게 길게 이어가는 작가의 장기답게 이 유령 시리즈 역시 23권이라는 큰 볼륨을 자랑하고 있다.

 

 표제작 '유령 열차'를 위시하여 총 다섯 편의 단편으로 이루어진 이 작품은 경시청 수사 1과 경감 우노 교이치와 자칭 명탐정을 표방는 여대생 나가이 유코 콤비가 맞닥뜨린 여러 사건과 그에 대한 추리, 해결을 기본 틀로 삼고 있다. 거기에 마흔 살 홀아비 우노 경감과 20대 초반 여대생 유코의 알콩달콩한 사랑이야기가 조미료처럼 첨가. 사실 뜬금없이 홀애비 경감과 사랑에 빠지는 여대생의 심리도 요상하고, 나이차를 생각하면 일견 부녀지간처럼 보일 수도 있는 이 커플이 마냥 유쾌하게만 다가오는 것은 아니지만, 배나온 아저씨와 통통 튀는 여대생 탐정의 투닥거림이 제법 재미있다. 그리고 삼색털 고양이 시리즈 보면서도 느꼈던 것이지만 아카가와 지로 이 작가, 은근히 에로틱한 장면 연출하는데 공을 들이는 것 같다... -_-;

 

 이것저것 투고한 작품 가운데 신경도 쓰지 않고 있다가 수상작이 되었다는 '유령 열차'. 여덟 명의 승객을 태우고 떠난 열차가 종착역에 도착했을 때, 그 안에 아무도 없었다는 그야말로 유령이야기스런 스토리. 그러나 이 작품은 호러물이 아닌 추리물인 고로, 주어지는 단서와 이야기들을 차근차근 따라가다 보면 그 진상과 결말에 이를 수 있다. 개인적으로, 사건이 일어난 지방의 사정을 이야기하는 대화를 보는 순간 사건의 본질을 꿰뚫어 볼 수 있었다. 단편이고, 탐정 역할을 하는 나가이 유코의 추리에 의해 술술 풀려가는 사건들이라지만, 나름 이것저것 제공해주는 단서와 복선들을 곰곰이 따져 어느정도 미리 추리해볼 여지는 있다. 무려 1978년에 출간된 작품이지만 딱히 낡았다는 느낌 전혀 없이 산뜻 명료하게 술술 읽힌다.

 

 그리고 다섯 작품 가운데 그 진상이 가장 충격적이었던 '선인촌 마을 축제'. 열차가 다니는 시대에 마차를 끌며 생활하는 착한 사람들이 모인 마을. 그 마을에서 끊임없이 베풀어지는 극진한 대접. 그러나 그 호의의 의미를 깨달았을 때 사정없이 돋아나는 소름. 1978년에 쓰였기에 가능했던 설정이지 않았나 싶지만, 혹시 또 모른다. 아직도 어딘가에 이런 마을이 존재하고 있을지는. 그 진상이 궁금하기로는 '유령 열차'가 제일이지만 진상의 충격과 반전은 이 '선인촌 마을 축제'가 으뜸.
 
 끝부분에 차기작에 대한 뉘앙스를 솔솔 풍기며 작품이 마무리되는데, 이미 23권의 장대한 시리즈가 되었다는 것은 주지의 사실. 퉁탁투닥 주고 받는 대사들과 익살스런 표현들이 재미있는데, 최근 유머 미스터리로 각광받고 있는 히가시가와 도쿠야가 "선배님~"하고 모셔야 할 듯. 실제로 한참 선배이기도 한데다 히가시가와 도쿠야가 아카가와 지로의 영향을 어느정도 받았을지도 모르는 일이다.

 

 독자라는 승객을 태우고 어둠을 헤치며 출발한 '유령 열차', 유령 시리즈. 우노 경감과 나가이 유코의 앞에 어떤 사건과 모험이 기다리고 있을지, 프리패스 끊고 열차에 훌쩍 몸을 실어 그들과 함께 하며 지켜보리라.

 미야베 미유키, 아야츠지 유키토, 시마다 소지, 미치오 슈스케, 모리무라 세이치, 아리스가와 아리스, 오사와 아리마사, 요코야마 히데오. 일본 추리미스터리에 관심이 있다면 눈이 번쩍 뜨일 법한 유명 작가들의 단편을 한데 모아 내놓은 작품집 《혈안》. 거기에 『은하영웅전설』로 유명한 다나카 요시키의 단편까지.

 

 실은 2009년 일본 추리·미스터리 임프린트 '카파 노블스' 50주년을 기념해 출간된 단편집 『ANNIVERSARY 50』의 번역작품이다. 일전에 『도박 눈』이라는 제목으로 국내에 출간된 적이 있지만 해당 출판사가 문을 닫는 바람에 절판, 이번에 새롭게 번역되어 나왔다. '혈안'이라는 제목으로, 절로 섬뜩함을 느끼게 하는 무시무시한 눈알 그림의 표지와 함께.

 

 표제작 '혈안'은 미야베 미유키의 장기 중 하나인 에도시대 괴담 시리즈 한켠에 자리놓인 듯한 작품이다. 이 '혈안'을 읽어보면 표지 그림이 무엇인지 알 수 있다. 언뜻 말이 안되는 듯 하지만 은근히 가슴 깊이 파고드는 괴담을 통해 무서운 사람의 마음과 시대적 배경을 절묘하게 스케치해 내는 미야베 미유키의 솜씨가 역시 놀랍다.

 

 '관시리즈'와 '어나더'로 국내팬들에게 유명한 아야츠지 유키토의 '미도로 언덕기담'은 말 그대로 기담奇談이다. 국내에는 발간되지 않았지만 아야츠지 유키토의 '미도로가오카 기담' 단편 시리즈가 있는데, 아마 그 시리즈의 연장선에 놓인 작품이 아닐까 생각된다. 제법 묘한 분위기와 느낌의 기묘한 이야기다.

 

 '점성술 살인사건', '기발한 발상, 하늘을 움직이다' 등 국내에서도 추리 미스터리 하면 손꼽아 주는 작가 가운데 한 명인 시마다 소지의 단편 '신신당 세계일주-영국 셰필드'는 추리 미스터리물은 아니지만 잔잔한 감동과 여운을 느낄 수 있는 한토막 훈훈한 스토리.

 

 '까마귀의 엄지', '광매화' 등으로 국내외에서 호평받고 있는 젊은 작가 미치오 슈스케. '여름의 빛'은 어린 아이를 주인공으로 한 성장담 속에, 일상의 한 스토리 뒤에 감춰진 작고 은밀한 미스터리를 녹여낸 단편이다. 최근 그가 주력하고 있는 작풍作風을 잘 반영한 전형적인 작품.

 

 '인간의 증명'으로 유명한 모리무라 세이치의 '하늘에서 보내준 고양이'는 앞선 작품들과는 달리 제법 그럴싸한 추리 수사물의 풍모를 지니고 있는데, 그보다도 여러가지 절절한 심정과 묘사들이 제법 마음에 와닿는, 씁쓰레함이 느껴지는 문장들이 빛을 발하는 작품이다. 사건 자체에 있어서는 '지극히' 우연스런 설정이 '지극히' 단편스럽다고 느껴지지만, 그래도 짧은 단편속에 녹아있는 사건의 구조나 분위기는 제법 좋다.

 

 아리스가와 아리스의 '눈과 금혼식'은 제대로 된 본격 추리물이다. 노부부의 금혼기념일이던 눈 내리는 밤에 일어난 살인사건의 진상을 파헤치는 이야기. 깔아놓은 포석에 비해 '결정적인 설정과 단서'가 사알짝 실망스럽기도.

 

 '신주쿠 상어'의 하드보일드 작가 오사와 아리마사. '50층에서 기다려라'는 비록 상당히 가벼운 느낌이 들기는 하지만 역시나 그다운 풍취를 살살 흘려주는 오사와 아리마사스러운 단편이다. 반전있는 결말이 어딘가 씁쓸하면서도 무척 익살스럽게 느껴진다.

 

 SF라는 옷을 입고 있지만 실은 대하정치드라마인 '은하영웅전설'. 너무도 유명한 작품의 너무도 유명한 작가 다나카 요시키. 그가 조곤조곤 들려주는 오래된 이야기 '오래된 우물'은 고즈넉하면서도 은근히 소름끼치는 설정과 결말이 멋진 단편이다. 표제작 '혈안'과 함께 이 단편집에서 가장 좋았던 작품인데, 마지막 구절이 무척 인상깊다.

 

 "인간의 악의는 밤보다도 어둡고 오래된 우물보다도 훨씬 깊어. 거기서 검은 손이 뻗어 나와 갑자기 사람의 발목을 잡는 거지." (p.417)

 

 깊고 어두운 저 깊은 우물 속에서 은근히 피어오르는 한줄기 의문과, 소름끼치게 다가오는 깊고 고독한 악의가 의외로 큰 임팩트를 남기는 매력적인 작품이다.

 

 '얼굴', '제3의 시효' 등 경찰물을 주로 쓰는 작가 요코야마 히데오. 인간에 대한 따스한 시선이 담겨 있어 짙은 여운을 남기는 솜씨가 훌륭한 작가다. '미래의 꽃'은 그의 단편집 '종신검시관'의 주인공이기도 한 구라이시가 등장하는 단편인데, 짧은 문장들이 반복되고 뒤섞이면서 드러나는 진상과 반전이 역시나 요코야마 히데오구나 하는 것을 느끼게 해주는 작품이다. 괴팍하면서도 일에 있어서는 그 누구보다도 냉철하고 철두철미한 구라이시의 일면을 보는 재미도 있다.

 

 이 작품집의 특징 가운데 하나는 카파 노블스 50주년을 기념해 내놓은 것인 만큼 각 작품마다 '50'과 관련된 소재들이 하나씩 쓰이고 있다는 점이다. 이것저것 나름 기발하게 가져다 쓰이고 있는데, 그 '50'을 찾아내며 읽는 재미가 제법 쏠쏠하다.

 

 전체적으로 작가들의 단행본이나 대표작들에 비해서는 조금 깊이가 부족해 보이는 부분들도 있고, 기념단편집이라 그런지 어깨에 힘을 살짝 빼고 가볍게 쓴 티가 나는 자국들로 군데군데 얼룩져 보이기도 한다.

 

 그렇지만 내노라 하는 거장들의 솜씨가 응축·집약·발휘된 단편의 조약돌들이 한데 모이니 버릴래야 버릴 수 없는 거대한 무게를 지닌 바위가 되어 독자의 마음을 행복하게 짓누른다. 당장 다시 읽지는 않을지라도, 세월의 켜 속에 묻어두면 언젠가 다시 다가가 들춰보게 만드는 묘한 마력을 내뿜는 '오래된 우물'같은 작품집이 될 것이다.