제목과 명성은 익히 들어왔지만 왠지 선뜻 손이 가지 않았던 작품, 《마크스의 산》. 조금 엉뚱하게도, 최근 전해들은, 이 작품의 주인공 고다 경부보가 활약하는 고다 형사 시리즈 3편격인 《레이디 조커》 계약소식과 거기에 얽힌 작은 울림(?!)으로 말미암아, '그럼 어디 한 번 읽어볼까...'하고 마음먹게 되었다.

 

 기나긴 세월과 장대한 여정을 통해 제법 드라마틱한 결말의 산에 이르는 '마크스의 산'. 물리적·심리적으로 긴 시간과 거리, 많은 사건과 그에 비할 수 없을 정도로 수많은 의식과 생각의 흐름을 지나 짙은 여운을 남기는 인상적인 결말에 다다르게 된다.

 

 읽고나서 보니 추리미스터리라기보다는 철저히 경찰소설이라 여겨질 정도로 치밀하게 그려진 수사과정, 형사들의 심리와 경시청 내외부의 모습들이 상당히 인상적이다. 역시나 많은 독자들이 느꼈을 법한 감상 그것처럼, 경찰관계한 일은 하지 않았던 것으로 알고 있는 여류작가가 정말 어떻게 이렇게까지 디테일하게 그려내고 묘사해냈을까 싶어 일단 경탄스럽다.

 

 그러나 각 장 제목에서도 읽어낼 수 있는, 이 작품의 '중요한 씨앗'이 되는 그 '사건'과 후일의 사건을 일으키는 범인이 어떻게 연관되고 얽혀있는가 하는 중대한 미스터리가 작품을 이끌어 나가는 힘인데, 나중에 밝혀진 그 '씨앗'이라는 것이 결과적으로 놓고 보면 조금 맥빠지게 느껴질 정도로 중대하고 거대한 것은 아니지 않나 싶다. 사건 당시 당사자들의 당혹감과 긴장감은 굳이 말할 필요없을 정도로 최고조였을테고, 한순간의 잘못된 선택과 일순 궤도를 벗어나버린 사고思考가 빚어낸 비극은 분명 극적인 것이고 파내어 단죄해야 마땅한 것이지만, 수많은 날들이 지난 후에 불어닥친 여파에 대한 그들의 과민한 대응에 대해서는 그들의 행각에 반추해 볼 때 분명 모순된 부분들이 있어 조금 고개가 갸웃해지기도 한다.

 

 그리고 후일의 연쇄살인사건의 범인이 어째서 그렇게까지 그 '씨앗'에 집착했고, 그런 잔혹하고 크나큰 결과를 불러일으켰는가에 대한 설명이 부족했던 것도 아쉽다. 인상적이고 드라마틱한, 나름 가슴 찡한 결말을 가져오기는 했으되, 그렇게 마무리지어버림으로써 부재하게 된 인과관계와 과정에 대한 설득력이 상대적으로 떨어지게 된 점은 두고두고 아쉬운 부분이다.

 

 또한 인물들의 내면과 의식에 대한 묘사가 작품의 상당 부분을 차지하고 있는데, 그 묘사가 뭔가 깊은 맛을 주기는 하지만, 이것이 번역의 문제인지 원문이 원래 그런 것인지, 언뜻 머리에 바로바로 녹아들지 않아 곤혹스러웠던 부분이 한두군데가 아니다. 잘못 읽었나, 내 이해력이 부족한가 싶어 두세번을 곱씹어도 계속 그랬던 것을 보면 원문도 원래 그러하거니와 번역과 윤문도 썩 잘된 것은 아닌 듯 하다.

 

 그렇지만 장대하고 웅장한 겨울산과 그곳에서 벌어진 사건들, 긴 세월을 따라 흘러내려온 씨앗이 움트고 자라나 크고 치명적인 열매로 결실맺게 된 흐름은 '덴도 아라타'의 장대한 그것에 견줄 수 있을만큼 거대하고 멋드러진 구성이다. 치밀하고 치열한 형사들의 수사과정과 그에 못지않게 치밀하고 치열한 인물들의 내면의식, 애초에 씨를 뿌린 자들의 그 선택과 그에 대한 단죄의지, 그들의 사고와 행각에 대한 여러가지 단상들도 여작가의 손끝에서부터 훌륭하게 맺어진 과실이자 결실들이다.

  

 그리고... 그 겨울산으로부터 살아남아 힘겹게 시달리며 흘러내려온 한 인물의 서글프기 그지없는 여정 및 과정들과 불어닥치는 눈보라 만큼이나 차갑게 가슴을 조용히 파고드는 시리디 시린 결말이 못내 안타깝게 느껴진다.

 

 고다 형사를 비롯해 '그 인물'과 씨앗을 뿌렸던 자들 모두의 마음을 어둡고 무겁게 가로막았던 그 산. 기나긴 세월을 타고 비극과 참극으로 여울지게 만든 그 '마크스의 산'. 느즈막히 눈길주어 사뭇 힘든 발걸음으로 올랐던 그 겨울산, 오르고보니 여정의 무게와 깊이만큼이나 쌉싸레한 맛이 진하게 배어드는 산, 먹먹함으로 가슴 깊숙이 멍울져 파고드는 마크스의 산. 언제 다시 찾을지, 혹은 다른 봉우리를 찾아 올라갈 마음을 먹게될지, 장대하고 깊고 짙은 산자락의 그림자 만큼이나 알 수 없게 된 어둡고 무겁고 깊은 그 마크스의 산!

 

 미야베 월드 제2막, 이른바 에도시대 시리즈에는 따스함과 먹먹함, 밝음과 어둠이 공존하고 있다. 읽어가면서 느끼게 되는 왠지모를 갑갑함과 힘겨움, 그리고 그것을 어루만져주고 풀어주는 평안함과 따스함, 책장을 덮고난 뒤 이내 밀려오는 먹먹함과 기나긴 여운. 미미여사는 시대물을 통해 언제나 낮은 곳을 바라보고, 사람과 사람의 마음을 이야기하고, 시대와 시대의 어둠을 깨우쳐주고, 그것을 거울삼아 언제나 지금과 자신, 주변을 돌아보게 만드는 힘과 마력을 듬뿍 발산한다. 감히 단언하건대 이런 작품은 미미여사가 아니면 그 누구도 쓸 수 없는 이야기가 아닐까 한다. 그리고 한가지 더 단언하건대, 《외딴집》은 미미여사 에도시대 시리즈의 모든 정수가 담긴 미야베 월드 제2막의 정점에 있는 작품이라고 생각한다.

 

 여타 다른 미야베 월드 제2막 작품들에 비해 조금 더 무겁고, 조금 더 힘겹게 느껴지는 이 작품은 초중반까지 몰입해 들어가기가 넉넉하지 않을지는 몰라도 일단 물살을 타고 이야기의 강을 지나 하류를 통해 결말의 '바다'로 나아가게 되면 그 어느 작품보다도 가슴 먹먹한 감동과 끓어오르는 슬픔 혹은 묘한 기쁨을 느끼게 만드는 힘을 지니고 있다. 아무래도 시대적 배경과 정서, 특이하면서도 특수한 해당지역의 이야기에 공을 들이면서 사전지식이나 이해가 부족한 독자들에게는 조금 힘겹게 다가올 수도 있는 전개인데, 직제, 조직, 용어, 설명 등에 크게 얽매이지 말고 가만히 그 흐름을 들여다보면 생각보다 어렵지 않게 작품이 말하고자 하는 바를 깨닫고 고스란히, 나붓이 받아들일 수 있을 것이다.

 

 전체적으로 추리 미스터리의 요소가 짙다기 보다는 오히려 한편의 시대극, 대하소설의 느낌이 진하게 묻어나는 작품이지만 솜씨좋게 버무려진 매력적인 요소들이 산재해 읽는 재미는 결코 뒤떨어지지 않는다. 물론, 의문의 사건들과 그에 대한 추리, 미스터리 요소 역시 작품 전체를 관통하는 중요한 성분이다.

 

 에도 막부의 지배자인 쇼군이 심적으로 두려워하여 어쩌지를 못해 마루미 번으로 유배오게 된 가가님. 그 가가님의 존재가 마루미 번의 존폐여부와 직결될만큼 중대하고 심각한 사안이 되어 마루미 번의 번주를 비롯한 지배계급부터 최하층민에 이르기까지 모두의 마음을 억누르게 되고. 그 상황을 이용해 일을 꾸미는 자들, 그를 통해 개인의 애증 혹은 가문의 은원恩怨을 도모하려는 사람들. 번의 생존이라는 명분하에, 미신과 결합된 막연한 두려움에 의해 물리적·심리적으로 짓눌리고 짓밟히는 사람들. 기구한 개인사와 기묘한 사태가 얽혀 뜻하지 않은 길로 흘러가는 기이한 운명에 처한 사람들.

 

 이 모든 사람들과 이야기, 그들의 운명을 실로 비단을 짜내듯 촘촘하게, 밥을 지어내듯 고슬고슬하게, 이야기의 상자에 오밀조밀 슴슴하게 엮어 담아내는 그 솜씨가 참으로 경탄스럽고도 경외롭다. 문장은 또 어떠한가. 가만히 주고받는 대화들, 무심하게 내던진 표현 하나하나에도 정성이 깃들어 있고, 어느 것 하나 쉬이 버리고 흘려버릴 것이 없다. 어쩌면 그렇게도 정수를 꿰뚫고 진리를 뚫어 보는 표현들을 아무렇지 않은듯, 쉬운듯 어려운듯, 그렇게 자연스럽게 써내려갈 수 있는지. 미미여사의 많은 작품을 봐왔지만 보는 내내 재삼 새삼 감탄에 경탄을 거듭하며 읽어나갈 수 밖에 없었다.

 

 기구한 운명에 처해 있는 천애고아 '호'와, 신분은 천지차이지만 그 운명과 처지만큼은 별반 다르지 않은 가가님과의 교감, 그 뜻깊은 시간이 생각 이상으로 훈훈했고, 그 훈훈함의 정도와 비례해서 폐부 깊숙이 찔러오는 처연한 절정과 결말이 너무나 애달프다.

 

 작품의 문을 연 '바다토끼' 장면과 열혈(?!) 처녀 '우사'(우사기가 토끼라는 뜻이라 별명이 토끼), '호'가 마지막 장면에서 바라본 '그것'이 장대한 이야기의 처음과 끝을 너무나 아름답게, 그리고 서글프게 꿰뚫어 이어주었기에, 가슴 깊은 곳을 돌멩이로 탁- 하고 얻어맞은 것 마냥 한없는 먹먹함을 안고 책장을 덮을 수 밖에 없었다. 너무나 인상적인 마무리지만 서글픈 파도가 마음 깊은 곳에 들이치는 것을 막을래야 막을 수가 없는 감동적이면서도 애달픈 마지막.

 

 부모가 바보(아호)라는 뜻으로 이름지었던 '호'지만, 결국에는 가가님의 뜻처럼 모두의 보물, 마루미의 '그 사람들'에게 보배로운 존재가 된 '호'. 조금 모자란 듯 답답하기는 하지만 그만큼 순수하고 성실한, 상당히 독특한 캐릭터인데, 그런 '호'의 캐릭터가 작품의 시커먼 큰 물줄기에 반사되고 비쳐 더욱 사랑스러운 존재가 되었고, 나아가 그것이 작품 전체를 감싸 환하고 은은하게 빛 발할 수 있게 했으니, 그 어떤 멋스런 주인공보다도 훌륭한 인상人像이 아닐 수 없다. 미미여사의 참으로 보배롭고 은혜로운 포석.

 

 '지어진지' 오래, 그것을 사놓은지도 오래지만, 미미여사의 다른 에도시대물을 두루 거친 후에 당도하게 된 '외딴집'이라 그 가치를 조금이나마 더 잘 알아보고 깨칠 수 있게 되어 무척 기쁘다. 감히, 재차 단언하건대, 《외딴집》은 미미여사 에도 시리즈의 모든 정수가 담긴 미야베 월드 제2막의 정점에 있는 작품이다. 그리고, 미미여사의 에도 시리즈가 계속되는 동안, 미미여사도 나도, 그녀의 또다른 '외딴집'에 다다를 수 있기를 진심으로 희망한다.

 

  이제는 추리소설계에서, 아니, 굳이 추리소설에 국한되지 않은 분야에서도 너무 유명해져 버린 이름 '히가시노 게이고'. 제31회 에도가와 란포상을 수상하며 그를 본격적인 작가의 길에 접어들게 한 작품, 《방과 후》. 방대한 목록을 자랑하고 있는 히가시노 게이고 세계의 문을 연, 여러모로 의미 있는 작품이다.

 

 정체모를 살해 위협을 느끼는 여고 수학교사 마에시마, 그 여고에서 실제로 벌어지는 두 건의 살인사건. 의문스러운 주변 교사들과 알 듯 모를 듯 의미모를 행동을 보여주는 여고생들.

 

 '여고'를 무대로 한 전형적인 학원 미스터리인데, 한 건의 밀실살인트릭과, 피해자가 바꿔치기 된 살인사건의 진실이 꽤나 치밀하고 놀랍다. 많은 추리소설을 읽은 입장에서도 나름 신선하게 다가오는 트릭들, 허술하지 않게 미리미리 깔아놓은 심리적·물리적 복선들과, 모든 것이 밝혀지고 다 마무리되었구나 하며 안도감을 느낄 찰나, 퍽- 하고 사정없이 휘갈겨오는 최후의 반전 등 과연 히가시노 게이고의 데뷔작 답구나 하는 것을 여실히 느낄 수 있는 작품이다.

 

 살해동기에 있어서 '과연 그런 이유로 사람을 죽일 수 있을까? 겨우 그런 것으로 살의를 느낄 수 있을까?' 할 수도 있겠지만, 특수한 장소와 특수한 신분, 특수한 집단의 기묘하면서도 정체모를 심리와 행동들이 소용돌이치며 얽혀 든 은밀하고도 치명적인 '악의'. 이는 많은 이들이 히가시노 게이고의 수작 가운데 하나로 손꼽는 『악의』에서 너무나 치명적이고 매력적으로 발현되기도 했던 것인 바. 어쩌다 보니 히가시노 게이고의 수많은 작품을 읽은 뒤에야 손에 잡은 그의 데뷔작이지만, 외려 그 덕분에 작품을 더 잘 이해하고 요모조모 속속들이 들여다 볼 수 있게 되어 다행스럽게 느껴지기도 한다.

 

 책 뒷부분에 실려 있는, 히가시노 게이고를 애증(글쓴이의 어투에서 팍팍 드러난다)의 눈으로 바라보는 듯 한, 한 추리작가의 담백하기 이를 데 없는 히가시노 게이고와의 인터뷰가 의외로 많은 것을 알려주고 있는데, 히가시노 게이고가 추리소설을 쓰기 시작한 이유는 "다니던 회사의 월급이 너무 짰기 때문"이고, 대학 4년 내내 양궁부로 활동했으며, 그의 얼굴이 다른 사람이 느끼기에 비교적 크다-_-는 점 등이다. 히가시노 게이고의 작품을 좋아해 수십 편을 찾아 읽은 입장에서 이런 것도 몰랐던가 싶은 쓸데없는 자괴감도 들지만, 그보다는 역시나 데뷔작이기에 이런 뜻밖의 수확도 있구나 싶어 묻어뒀던 보물을 발굴해낸 듯한 즐거움과 행복함이 찾아든다. 실제로 애진작에 사놓고 책더미 속에 파묻어 놓았다가 뒤적뒤적 '채굴'해서 읽게 된 작품이니까-.

 

 이 작품으로 작가의 길에 들어서게 된 히가시노 게이고가 이후 어떤 행보와 작품들을 선보였는지는 이미 주지의 사실! 한껏 높아진 이름값과 하늘 높은 줄 모르고 치솟은 독자들의 기대에 못미쳐 혹평 당하기도 하는 최근 작품들을 잠시 덮어두고, 이렇게 보물찾기 하듯, 하나하나 수집하듯, 초기작들을 찾아 읽고 감상목록을 차곡차곡 채워가는 것도 꽤나 호젓하고 뿌듯한 시간이 될 것 같다. 비록 이제는 그 빈 칸이 불과 몇 개 남지 않았지만. 그렇게 원류源流를 찾아 거슬러 올라가는 길에 뜻밖의 명소名所를 뜻밖에 득템하게 되는 행운이 따르기를 기대하면서.