'경찰 소설의 대가' 요코야마 히데오. 아무런 사전 정보 없이, 그저 막연하게 요코야마 히데오의 《얼굴》이라는 작품을 펼쳐들었다가 이내 이 작가의 작품을 모두 찾아 읽어야겠다고 결심했었습니다. 《제3의 시효》, 《루팡의 소식》, 《종신검시관》, 《동기》 등 그렇게 그의 작품들을 차근차근 읽어 나갔고, 무척 마음에 들었던 작품도, 그렇지 않은 작품들도 있었지만 언제나 따스하게 인간을 바라보는 작가의 애정어린 시선과 깊고 진한 여운이 훈훈한 온기로 가슴속에 오래 지속되는 그의 작품들을 아끼고 사랑하기에 이르렀지요.

 

그 요코야마 히데오가 지난해 내놓은 《64》라는 소설이 일본 현지에서 폭발적인 반응을 얻고 '2013 이 미스터리가 대단하다 1위'에 올랐다는 소식을 접했을 때 하루빨리 '64'를 만나고 싶다는 생각이 간절했습니다. 커다란 반응을 얻지 않았다 하더라도 꼭 읽었을 그의 신작이 하물며 엄청난 호평과 함께 찾아왔으니 더 그러했지요.

 

'64'는 간단히 말해 쇼와 64년에 일어난 미해결 유괴사건을 칭하는 기호이자 상징입니다. 이 상징적인 사건과 기호가 14년 뒤, 시효를 1년 남긴 시점에서 촉발, D현경 내외부를 뒤흔드는 크나큰 소용돌이를 불러 일으킵니다. 작품의 주인공 '미카미'는 D현경의 홍보담당관으로서 이 소용돌이의 한 가운데에서, 조직과 조직, 집단과 집단이 격렬하게 충돌하는 한 가운데에서, 고뇌하고 추적하고, 추리하고 균형을 잡아 해답을 찾아 나가는 막중한 역할과 임무를 자의적으로, 그리고 어쩔 수 없이 수행하게 됩니다.

 

간단히 요약해 봤지만 이 작품은 볼륨자체도 방대하거니와, 수많은 인물과 관계, 그들간의 상호작용과 알력이 복잡다단한 화학반응을 일으켜, 한치 앞도 내다볼 수 없는 화려하고 흥미진진한 이야기들로 뻗어 나아갑니다. 딱히 한마디로 정의할 수도, 해서도 안되는 작품이며, 등장인물들이 지닌 고뇌와 인간적인 매력들을 놓치지 않고 세세히 따라가며 읽는 맛이 너무나 훌륭하고 멋진 소설입니다.

 

14년 전 일어난 미해결 유괴사건. 사건 피해자 유족의 고통과 처절함, 당시 사건을 담당했던 수사관계자들이 겪은 힘겨움과 그들이 남긴 비밀의 씨앗. 이것이 움트고 싹터서 14년 뒤 엄청난 파국을 몰고오게 되고, 그로 말미암아 휘말리는 사람들, 사건들. 그리고 모든 것이 정리된 뒤에 새삼 깨닫게 되는 치밀하고 거대한 구성과 결말. 집필기간만 10년이 걸렸다는 이 작품은 이 치밀하고 거대한 구성과 결말 그 자체만으로도 요코야마 히데오의 솜씨가 최대한으로 발휘된 대작이자 그의 최고의 작품임에 틀림이 없습니다.

 

길길이 날뛰는 기자단과 끝없이 씨름해야 하는 폐쇄적인 경찰조직의 홍보담당, 원래 형사 출신 홍보담당관으로서 형사부와 경무부의 첨예한 대립속에 그 어느 곳에서도 환영받지 못하고 의심만 가득 받는 애매한 위치, 가출해버린 딸과 그로 인해 힘겨워하는 아내를 둔 고통스러운 가장, 이른바 캐리어들의 모략과 이기적인 명령 속에 자존감에 크게 상처받는 조직의 일개 부하. 주인공 미카미는 사방팔방 위·아래로부터 받는 프레셔와 고통, 온갖 사건으로 말미암은 크고 작은 고뇌 등 애처로워 보이기까지 하는 매우 힘겨운 벼랑 끝에 서 있습니다. 조직과 가정 모두에서 이른바 '위기의 남자'이자 '고통받는 남자'입니다. 그렇지만 바로 그 위치에 선 미카미라는 인물이 아니었더라면, 확고한 신념과 냉철한 두뇌를 지닌 미카미가 아니었더라면, 뿌리부터 뒤얽힌 이 실타래를 어떻게 풀어냈을까, 이 거대하고 무겁고 무서운 사건을 어떻게 해결했을까 싶습니다. 미카미는 치열하고 치밀하게 차근차근 모든 것을 풀어, 진실과 해답의 끝을 향해 나아갑니다.

 

조직과 집단. 개개인이 모여 만들어진 조직과 집단은 단순히 개인의 집합이 아니라 굉장히 특수하고 특이한 괴생명체로 변모되는 것 같습니다. 조직의 이익을 위해, 집단의 자존심을 위해 조직의 일원, 집단의 한 사람 한 사람의 개성과 자존감을 짓밟고 무너뜨리고, 때로는 제물로, 때로는 희생양으로 집어삼켜가며 점점 더 크고 무서운 괴물이 되어갑니다. 요코야마 히데오는 이 괴물의 소름끼치는 생태와 면모를 너무나 적나라하게 까발리고 묘사하고 있습니다.

 

오랜 기자생활 경험을 통해 묘사해낸 기자들의 행동과 생태, '경찰소설의 대가' 답게 너무나 사실적이고 되려 비현실적으로 보일 정도로 치밀하게 그려낸 경찰조직 내부의 갈등, 처절하게 고통받는 인물들 그 어느 한 사람 한 사람에게도 애정어린 시선과 손길을 거두지 않는 따스함. 요코야마 히데오의 장기가 모조리 유감없이 발휘되어 총망라된 '요코야마 히데오의 정수精髓'와도 같은 작품입니다.

 

다만 경찰조직이라는 특성상 남성중심의 시선과 의식을 바탕으로 흘러가는 작품이기에 여성독자들의 평은 어떨지 조금 궁금해지기도 합니다. 여경들의 이야기나 아내의 입장과 시선도 잘 묘사되어 있지만 분명 이 소설은 남성 독자들이 더 공감하기 쉽고, 열광하고 반길 수 있을만한 작품임에 틀림이 없기 때문입니다. 그리고 상당히 많은 인물과 관계, 치밀한 의식과 사건의 흐름이 너무나 조밀하고 촘촘해서, 주인공과 주변인들이 겪는 압박과 고뇌 자체가 너무나 힘겨워서, 비현실적으로 느껴질 정도로 활활 타오르는 집단과 집단, 조직과 조직간의 전쟁같은 대립의 불길이 너무나 뜨겁고 괴롭게 느껴져서, 숨쉬기 힘들 정도로 답답함을 느낄 독자들도 간간이 있지 않을까 하는 생각도 해봅니다. 물론 절대다수는 그 치열함 자체를 즐기며 한 장張 한 장章 나아가겠지만요.

 

명불허전. 요코야마 히데오의 명성 가득한 작품 《64》를 직접 만나보고 나니 일본 독자들과 출판 관계자들의 엄청난 호평이 결코 허언이 아님을 새삼 실감할 수 있었습니다. 700여 페이지에 이르는 길고 크나큰 작품이지만 소설이 잡아끄는 힘과 마력이 너무나 강해서 단숨에 읽어내리지 않을 수가 없었습니다. 그리고 'D현경 시리즈'라는 꼬리표를 달고 나온 만큼 뒷이야기 혹은 시리즈로 이어지는 다음 작품을 만날 수 있게 되지 않을까 하는 희망도 가져봅니다. 아울러 이 멋지고 훌륭한 작품을 생각보다 이르게 만나볼 수 있게 가열차게 만들어 내놓은 우리나라 출판사에도 고마운 마음을 전합니다.

 

흔히 나오는 경제경영서적들을 보면 거의 대부분이 기업의 성공에 대해 이야기하고 있다. '~해야 성공한 기업이 될 수 있다.', '성공하기 위한 전략 ~가지' 등등 기업의 성공 전략, 성공 사례 등등. 짐 콜린스 역시 <좋은 기업을 넘어 위대한 기업으로>, <성공하는 기업들의 8가지 습관>과 같은 전형적인 기업의 성공이야기를 써낸바 있으나, 이번에는 조금 다른 이야기를 풀어냈다. 바로 성공한 기업들이 몰락하는 이유가 무엇일까에 초점을 맞춘 것이다.

저자는 톨스토이의 소설 <안나 카레니나>의 처음에 나온 "행복한 가정은 다 똑같다. 반면 그렇지 못한 가정은 모두 제각각의 원인으로 불행하다."라는 문구를 인용하며 기업이 위대해지는 것보다 몰락하는 길이 더 다양하고, 그렇기 때문에 기업의 성공방법을 연구하는 것보다 몰락하는 이유를 연구하는 것이 훨씬 더 머리아픈 작업이라고 말한다. 그러나 다양하고 폭넓은 자료수집과 분석을 통해 5단계의 몰락 과정을 추출해냈고, 여러가지 실제사례를 들어 이를 입증하고 있다.

1단계:성공으로부터 자만심이 생기는 단계, 2단계:원칙 없이 더 많은 욕심을 내는 단계, 3단계:위험과 위기 가능성을 부정하는 단계, 4단계:구원을 찾아 헤메는 단계, 5단계:유명무실해지거나 생명이 끝나는 단계.

많은 경제경영서적들이 그러하듯 어떻게보면 지극히 당연한 이야기를 장황하게 하고 있다고 생각할 수도 있으나, 단순히 기업이 성공하기 위해 갖추어야 할 몇가지 조건, 지켜야할 규칙 등 긍정적이고 따라야할, 마치 생활규범과도 같은 이야기들을 나열한 것이 아니라 상승가도를 달리는, 정점에 있는 기업들이, 그 기업의 CEO들이 하지 말아야 할, 빠지지 말아야할 오류와 문제점들을 지적하고 이를 나름 정례화 했다는데에 큰 의의가 있다. 이는 어찌보면 기업의 시작단계에서 성공법칙들 보다도 먼저 깨닫고 달리기를 시작하면, 오히려 시행착오를 줄이고 좀더 멀리 내다볼 수 있는 지혜를 얻어 롱런할 수 있는 계기가 될 수 있다. 어떤 측면에서는 성공법칙들 보다 '기업의 성공을 위한 해답'에 더 가까울 수 있는 것이다.

많은 기업과 CEO들이 성공을 위해 달려가는 과정에서는 여러가지 오류와 잘못된 점을 보고도 못본척 지나쳐 버리고, 성공의 정점에서는 지나친 자만심과 과욕으로 무리한 투자와 방만한 경영을 일삼기 마련. 그 원인의 강줄기들이 하나, 둘 모여 마침내 기업을 뒤흔드는, 나아가 경제사회 전반을 뒤흔드는 거대한 파도가 되어 기업과 사회를 향해 불어닥쳐오면 때는 이미 늦은 것이다. 시작부터 실패에 대한 걱정 고민을 떠안고 가야 한다는 것은 아니지만 미래에 있을 법한 실패와 그 원인이 무엇일까에 대한 선지적 안목을 가지고 현실의 일을 추진해 나간다면 오히려 성공으로 가는 길이 가까워지고, 단단한 토대 속에 세워진 성城이 거센 파도에 쉽사리 무너질 가능성은 훨씬 줄어들 것이다. 아니, 그 성으로 들이닥칠 파도조차 잔잔한 물줄기에 지나지 않을지도 모른다.

 

 제49회(2003년) 에도가와 란포 상을 수상한 《저물어 가는 여름》은 유명 신문사 공채 합격자의 집안 사정으로부터 촉발된 20년 전 영아유괴협박사건의 진실을 다루고 있는 작품입니다. 느즈막한 나이에 데뷔한 작가 아카이 미히로는 TV방송국 기자 출신으로, 자신의 경험을 바탕으로 해당업계의 면모와 그림자를 이 작품 속에 생생하게 투영해내고 있습니다.

 

 2개 외국어에 능통하고 총명하기 이를 데 없는 도자이 신문사 입사 합격자 아사쿠라 히로코. 알고보니 그녀의 아버지는 20년전 세간을 떠들썩하게 만들었던 영아유괴사건의 범인. 한 주간지가 이 사실을 보도하면서 논란을 불러 일으키고, 도자이 신문사 측은 입사를 포기하려는 히로코를 설득함과 동시에 20년전 사건에 대해 재조사하기 시작합니다.

 

 처음에 초반부 논란의 여부에 대해서는 그리 쉽게 공감이 가지는 않았습니다. 20년전 사건 범인의 딸이라고 해서 세간의 입방에 오르내리는 것도 그렇고, 그렇다고 도자이 신문사 측이 그것을 문제삼아 합격을 취소시켰다거나 한 것도 아니며, 오히려 사장을 비롯한 관계자들이 적극적으로 나서서 입사를 반려하겠다는 당사자를 간곡하게 설득하까지 하는데 말입니다.

 

 그러나 이 사건이라는 것이 병원에서 영아를 유괴해 병원을 협박한 아주 악랄한 사건이고, 당시 범인의 사망으로 사건은 종결되었지만 끝내 이 아기의 생사행방은 밝혀지지 않은 채 오늘에 이르렀다는 점을 상기시켜주자 아, 미처 끝나지 않은 그 악랄한 죄질의 족쇄가 그 딸에게도 채워질 수 있겠구나 하는 생각이 들었습니다. 더구나 그 딸이 가지려는 직업이 불특정 다수에게 직·간접적으로 영향력을 끼칠 수 있는 언론사 기자이기도 하고요.

 

 그렇지만 그렇다고 해서 마치 20년전의 사건에 또 다른 진실이라도 있는양 사건을 재조사·재취재하고 나서는 것은 좀 억지스럽기도 했습니다. 당시 사건을 담당했던 전직 형사, 사건을 취재했던 기자들, 사건의 당사자들 대부분이 20년전 사건에는 밝혀지지 않은 진실이 있다...는 식으로 말하고 행동하기 때문에 더 그렇게 느껴지기도 했습니다.

 

 아니나 다를까 착착 밝혀지는 새로운 진실의 궤軌를 순탄하게 굴러굴러 흘러가는 재조사. 어쩌면 그렇게도 순조롭게 중요 인물들과 관계자들을 차곡차곡 만나게 되고, 20년 전의 일들을 잘도 기억해내고 되살려내고, 그 때는 말하지 않았던, 혹은 그 때는 미처 생각안났던 일들이 무려 20년 후에 마침 딱 떠오르게 되는지... 좀 에둘러가고 힘들게 가더라도 이 과정을 좀 더 흥미롭게, 최대한 덜 작위적이게 쓸 수는 없나 하는 아쉬운 마음도 들었습니다. 만일 그게 된다면, 그 소설이야말로 엄청난 작품이 되겠지요. ^^;

 
 초반부 인물들의 성격이나 대사 등이 너무 단조로운 것 아닌가 하며 읽기 시작했지만, 영아유괴사건 당시를 떠올리며 묘사해 나가는 부분은 상당히 생생하고 긴장감 있게 읽을 수 있었습니다. 작품에서 가장 잘 쓰여진 부분이며, 드라마틱한 전개와 묘사가 제법 훌륭합니다.

 

 안타깝게도 사건의 진실과 범인, 그 아기의 행방은 중반부 한 인물의 너무나 적나라한 대사 딱 한마디 때문에 너무나 손쉽게 간파할 수 있었습니다. 그렇더라도 주변 관계자들의 아픔과 힘겨움이 주가 되는 작품이기에 진실 그 자체가 생각보다 중요한 포인트가 아닐 수도 있습니다만, 그래도 마지막까지 긴장의 끈을 팽팽하게 유지한 채 작품을 이끌어가는 큰 힘이 되는 그 패를 너무나 쉽게 알아차리게 해 버린 것은 상당히 안타까운 일입니다. 물론, 제 경우에만 그랬을 뿐, 다른 분들은 그것을 알아채실지 어떨지는 모를 일입니다. 그다지 중요하지 않게 생각하고 넘어갈 수도 있는 부분이거든요.

 

 나름 생생하게 묘사된 언론업계의 뒷모습과 흥미로운 플롯, 안타까운 마음을 금할 수 없는 주제. 발표 당시로서는 신인작가였던 사람과 이 분야 대모의 자리에 오른 사람을 비교한다는 것 자체가 우스운 일이지만 읽는 내내 미야베 미유키를 떠올리기도 했습니다. 지극히 미야베 미유키스러운 소재와 주제, 그리고 미미여사였다면 훨씬 더 절절하게 그려냈을텐데 하고 말이지요. 그러나 앞서 말한대로 신인작가와 이 분야 최고수의 솜씨를 직접 비교한다는 것 자체가 우스운 일입니다. 몇몇 거칠고 투박한 재료와 솜씨를 제외하면 충분히 재미있고 읽을만한 작품임에 틀림이 없기 때문에 더 그렇습니다.

 

 사건 범인의 딸, 아기를 납치당한 부부, 사건이 일어난 병원의 병원관계자들, 그렇게 사건을 종결시켜버렸던 수사관계자들, 의혹과 진실을 좇아가는 취재관계자들. 사건에 직접 관계된 당사자 모두에게는 지난 20년이 숨도 쉴 수 없을 만큼 무덥고 힘겨운 여름인 채, 사건이 일어났던 그 여름날이 끝나지 않고 영원히 계속되어 속을 뜨겁게 태운 채, 계속 메말라 가고 있었을 겁니다. '저물어 가는 여름'이란 제목은 이런 뜨겁고 무섭고 힘겨운 여름이, 마침내 밝혀진 진실로 말이암아, 드디어 당사자들의 마음 속에서 서서히 저물어 간다는 의미가 아닐까 생각해 봅니다. 그리고 그 여름의 끝에, 서글픔과 회한의 낙과落果 가득한 공허한 들판 대신 화해와 행복으로 결실맺는 아름답고 기분좋은 가을로 여울졌기를 바라봅니다.