상대조직의 간부를 암살하라는 임무를 부여받은 야쿠자 조직의 21살 똘마니. 일을 결행하면 감옥에서 10년은 썪어야 할 것이 자명하므로, 일을 치르기 전 사흘동안은 마음껏 먹고 놀라는 오야붕의 명령. 그래서, 비싼 음식 실컷 먹고, 호텔 스위트룸에서 뒹굴고, 여자와 클럽에서 실컷 즐기고. 엉뚱하게도, 즐기려 만난 여자가 인터넷 게시판에 이 사연을 올리면서 그 게시판에서는 가타부타 이러쿵 저러쿵 설전이 오가기 시작한다. 야쿠자 하청조직(?!) 똘마니 중의 똘마니 스물 한 살 사카모토 쥰페이에 얽힌 이야기. 

  

 《공중그네》부터 《올림픽의 몸값》, 《꿈의 도시》, 《남쪽으로 튀어!》에 이르기까지, 다양한 인물군상과 레퍼토리를 선보이는 '인기작가' 오쿠다 히데오의 새로운 이야기. 작가의 이름값을 생각한다면 제법 큰 기대 가질 수도 있겠지만, 작품의 볼륨이나 깊이 모든 면에서 그냥 가볍게 킬링타임용으로 대하고 읽는 것이 좋을 성 싶다.   

   

 이런 인생도 있다, 이런 삶도 있다 베이스에, 밑바닥 하류 인생의 처절함 약간, 괴짜스럽고 통통 튀는 캐릭터 몇 양념치고, 약간의 교훈 한 꼬집 뿌리고. 술술 책장 넘어가는 재미있는 이야기이고, 달달하고 짭짤한 맛도 꽤나 잘 느껴지지만, 왠지 모르게 먹는 걸 엄마한테 들키면 등짝 두드려 맞으며 혼날 것 같은 달콤 쌉싸름한 불량식품스러운 이야기. 먹으면 잠시 잠깐 입과 혀가 즐거울지 모르지만, 딱히 집어 먹지 않아도 크게 아쉬울 것 없는 그런 이야기. 

  

 인터넷을 달구는 댓글의 향연 역시, 쥰페이가 처한 스물한 살 인생과, 그 사연을 집에서 인터넷으로 접하며 나오는대로 끄적여대는 인터넷 키보드 워리어들을 대비시켜 보여주는 장치로서의 역할 이외에는 딱히 어떤 철학이나 논리를 제대로 담아내는 크나큰 오브제로서의 기능은 없다. 오키나와와 미군기지, 반일감정이니 우파니 좌파니 하는 얘기도 잠깐 나오긴 하지만, 우리에게 딱히 와닿는 주제는 아니니... 

  

 불우한 가정환경과 성장과정에서의 부족한 보살핌의 끝에 야쿠자가 되어버린, 젋고, 잘생기고, 나름 귀여운 다혈질 캐릭터 쥰페이를 은근히 응원하고, 잘되기를, 혹은 바르게 되기를 바라는 마음이 슬쩍 자라나지만, 그마저도 무책임한 결말, 이것저것 가져다 엮고 풀고 써놓아봤자 뭐하나 달라지지 않은 과정과 결과가 '아, 나도 모르겠다, 쥰페이가 어찌 되건 말건!!'하는 결론으로 치닫게 만든다. 

  

 최근 출판사와 작가의 관계가 슬쩍 언급된 작품을 몇 개 읽었기에 슬그머니 드는 생각이기도 한데, 오쿠다 히데오가 여기저기 출판사로부터 돌아온 원고 청탁 순번 돌려 메우느라 때워내기 용으로 쓴 것은 아닐까... 라고 까지 생각한다면 작가 본인과 출판사에 너무 잔인한 칼날이 되려나. 이런 잔인한 생각의 한 조각도 오쿠다 히데오가 '공중그네'나 '남쪽으로 튀어!'같은 작품을 쓴 작가이기 때문에, 머릿 속에 살짝 들어와 찰나의 시간을 머물렀다 망각의 하수구 속으로 쿠르륵 빠져나간 것이다... 라고 말해 준다면 작가 본인과 출판사에 일말의 위로......라도 될 수 있으려나. 

  

 여태 찾아 읽은 마쓰모토 세이초의 작품을 헤아려보니 꽤 된다. 《점과 선》, 《제로의 초점》, 《D의 복합》, 《짐승의 길》, 《푸른 묘점》, 단편선 《잠복》,《역로》등. 마쓰모토 세이초의 일천 여 편에 가까운 장·단편 가운데 추리고 추려 인기있거나 재미있는 작품 위주로 발간되어 그런지 지금까지 읽은 그의 작품 대부분 만족스러웠다. 《모래그릇》 역시 그의 대표작 가운데 하나로 예전부터 명성은 익히 들어왔는데, 얼마 전 조금 특이하게도 문학동네의 '세계문학' 시리즈로 발간되었음을 알게 되었다. 문학동네가 '엘릭시르'라는 장르소설 임프린트를 가지고 있음에도 불구하고 세계문학 시리즈 가운데 하나로 발간했다... 단순히 장르소설 분야를 떠나 당시의 세태와 사회상을 잘 반영하고, 여러모로 깊은 통찰력을 보여주는 마쓰모토 세이초 작품의 위상을 새삼 느껴볼 수 있는 부분이 아닌가 한다. 

  

 《모래그릇》은 《점과 선》처럼 한 살인사건을 뒤쫓는 집요한 형사의 추리수사여행 형태를 취하고 있다. 이 과정에서 당시의 시대상과 세태를 드러내는 직·간접적인 자료들이 많이 활용되고 있고, 형사가 찾아가는 지방의 특색을 물씬 느껴볼 수 있으며, 드러난 진상과 애처로운 범인의 뒤에는 당시 사회의 시선과 영향력으로부터 비롯된 어둡고 안타까운 사연이 길게 그림자를 드리우고 있다.  

  

 그리고 전지전능한 명탐정과는 달리 지극히 인간적이고 성실한 형사의 추리수사인 만큼 중간에 헛발을 디디기도, 이렇다할 성과없이 답답한 시간을 꽤 오래 보내기도 하는데, 이것이 오히려 의외의 공감을 낳고 추리를 더 흥미롭게 만들어주는 요소로 작용하기도 하는 것 같다. 둘러둘러 가는 과정이 마냥 즐겁지만은 않고, 가끔 맥빠지는 경우도 있지만, 어쨌거나 마쓰모토 세이초 표 추리소설의 특색 가운데 하나라 할 수 있겠다. 

  

 이번 작품을 읽으며 가장 놀라웠던 것 가운데 하나는 꽤나 현대적이고 치밀한 범행수법이 사용되었다는 점. 다 읽고 나서 보니, 그를 위해 설정한 여러가지 장치들, 깔아놓은 복선들이 상당히 인상적이다. 마쓰모토 세이초의 영향력을 깊게 받은 히가시노 게이고의 상상을 초월한 범행수법 못지 않은, 작품이 쓰여진 시기를 고려하면 꽤나 이것저것 궁리와 연구를 많이 했겠구나 싶은 수법이다. 그저 사회적 분위기와 동기를 그려내는 데에만 뛰어난 것이 아니라 이런 범행수법과 장치 고안에도 꽤나 뛰어난 재주를 보여주는 마쓰모토 세이초가 아닐 수 없다.  

  

 또한 진범의 정체에 있어서도 앗! 하고 느낄만한 나름의 반전을 마련해 두었다는 것. 너무나 명확하게 드리운 범인의 실루엣이 사실은... 차근차근 따라가며 궁리해 보면 쉽게 알아차릴 수도 있지만 의외의 반전이라 느낄 수도 있을 것이다.  

  

 다만 마쓰모토 세이초 표 추리소설의 단점이라 생각되는 부분들도 여전히 존재한다. 세상에 이렇게나 공교로울 수가 없는 우연의 남발, 그저 한 사람의 머릿 속에서 앗!! 하고 떠오르며 사건을 급진전 시키는 추리가 그것이다. 적당히 단서를 얻어야 소설이 진행되는 것은 맞는데, 너무나 공교로운 우연의 연속이 때로는 절로 쓴 웃음 지어지게 한다. 그리고 《제로의 초점》에서도 여실히 느꼈던 것이지만 그저 한 사람의 머릿 속에서 '이러이러 했을 것이다', '이러이러 하지 않았을까'하며 차곡차곡 진행되어 가는 추리. 실제 수사과정에 들인 헛발질과 공에 비해 결정적인 부분은 머릿속 유레카!!! 로 너무 쉽게 결정지어 지는 느낌이라 그들이 열심히 움직인 다리와 발에 괜히 내가 미안한 마음이 들 때도 있다. 뭐, 어쨌거나 그것도 어떤 면에서는 과정에서 이뤄진 성과를 바탕으로 한 것이라 할 수 있기도 하고, 그런 자잘한 단점은 충분히 상쇄시키고도 남을만큼 훌륭하고 매력적인 마쓰모토 세이초 월드이기에... 

  

 연속적이지는 않지만 마쓰모토 세이초의 대표작들을 하나 둘 섭렵해 가고 있는 가운데, 마쓰모토 선線 세이초 호號 가 정차할 다음 역은 어디일지, 그 역에서 기다리고 있을 인물들과 사건들은 어떤 표정을 한 채 그 모습을 드러낼 지 무척 기대된다. 유서깊은 명소를 찾아 떠나는 호젓하고 오붓한 기차여행. 칙칙폭폭 느긋하게 달려가는 사이사이 그의 아들, 딸들(히가시노 게이고, 미야베 미유키 등등)이 만든 도시락들도 맛있게 까먹어 가면서. 

 

 지난 해 《제노사이드》로 세간을 떠들썩 하게 했던 다카노 가즈아키가 《KN의 비극》으로 돌아왔다. 철저한 사전준비와 치밀한 구성으로 늘 만족감을 남겨주는 믿고 보는 작가 다카노 가즈아키! 이번 작품은 이 뜨거운 여름에 걸맞는 호러 미스터리 스릴러물이다.  

  

 베스트셀러 한 권으로 제법 큰 돈을 쥔 나쓰키 슈헤이. 돈을 몽땅 쏟아부어 이사한 근사한 맨션, 기분에 도취되어 피임하지 않고 아내 가나미와 보낸 하룻밤이 엄청난 비극의 파도가 되어 돌아온다. 책 판매율도 신통찮아 지고, 차기작에 대한 보장도 없어진데다, 다달이 들어가는 집대출상환금이 발목을 죄고 있는 가운데, 단 하룻밤의 방심으로 가나미가 임신을 하게 된 것. 이리저리 두드려 본 계산기로는 도통 타개책이 떠오르지 않자, 가나미를 설득시켜 임신중절하기로 결심. 여기서부터 비극은 시작된다.  

  

 초반의 닭살닭살스런 장면들이 조금 지나고 나면 분위기가 급변하는데, 작품을 끝까지 다 읽고 난 상황에서 돌이켜보면 슈헤이의 지극히 이기적인 결정 단 하나 때문에 이 엄청난 사태가 벌어졌다고 생각하니 슈헤이가 한심스럽기도, 어쩐지 불쌍하게 여겨지기도 했다. 이 어리석은 중생아~ 아무리 그래도 번듯번듯한 새 집보다는 태어날 새 생명, 자신과 부인이 함께 잉태한 내 아이가 더 중하지 않았겠느냐-. 

  

 어찌됐건 슈헤이의 결정으로 인해 상처받은 아내 가나미. 임신중절을 위해 올라간 수술대에서 엄청난 발작을 일으키고, 이후 작품의 분위기는 '철없는 새신랑의 내 집 마련 성공기(?!)'에서 오싹오싹 등줄기 서늘해지는 호러 스릴러로 탈바꿈한다. 가나미에게 의문의 여인이 빙의되어 나타나며 발광하기 시작한 것. 

  

 한 편, 작품의 중요한 인물 중 한명인 정신과 의사 이소가이 이야기도 함께 진행되는데, 대대로 물려받은 요릿집 6대손을 잉태해야 하는 숙명을 지닌 도다 마이코라는 여인이 끝내 임신하지 못하고 시어머니로부터 엄청난 압박을 받자, 담당의사인 이소가이 앞에서 자해하고 뛰어내려 식물인간이 되는 사건이 벌어진다. 실의에 빠져 휴직한 이소가이에게 슈헤이가 도움을 요청. 

  

 작품의 중요한 테마는 명백하다. 임신중절, 즉 낙태, 그리고 출산. 불의의 임신이건, 사랑의 결실로 잉태된 새 생명이건, 여러가지 사정에 의해 세상의 밝은 빛을 보지 못하고 '제거'되어야만 하는 태아들의 운명. 그로부터 뻗어나온 물리적·정신적 비극의 뿌리. 일말의 죄책감으로 여물어지건, 정신병의 단초로 개화하건 간에, 부모될 자의 입장, 특히 아이를 뱃 속에 담았던 어미에게는 평생 씻을 수 없는 충격과 아픔으로 멍울져 새로운 비극과 아픔을 낳게 만들기도 한다.  

  

 정신의학과 과학으로는 설명할 수 없는, 그야말로 호러블한 상황들마저 만들어내기 시작한 가나미. 점점 정신적으로 피폐해져 가는 슈헤이. 식물인간이 되어 누워있는 도다 마이코를 보며 의사로서의 운명이 끝장나지 않으려면 가나미를 어떻게 해서든 치료해야겠다고 결심하는 이소가이.  

  

 정신의학과 호러의 경계를 오락가락하며 연출되는 오싹오싹한 장면들이 은근히 무섭기도 했다. 그리고 누구나 평소에도 한 번씩 흠칫흠칫하며 두려워 할 법한 상상들이 공포의 말초신경을 슬쩍슬쩍 자극한다. 이를테면 혼자 샤워하며 머리 감고 있는데 누가 뒤에서 쳐다보고 있는 느낌이라거나, 누가 따라오는 느낌이 드는데 막상 뒤에 아무도 없었을 때, "몰랐어? 니 등 뒤에 올라타 있었는데..." 한다거나........ 오, 오싹~~;; 주로 밝을 때 읽었는데도 그랬는데, 고요한 한밤중에 스탠드만 켜놓고 읽었다면 한번씩 뒤를 돌아보며 확인하지 않으면 안되었을지도...  

  

 사전준비의 대가 다카노 가즈아키 답게, 산부인과에 관한 의학 지식들, 정신의학에 관한 자료들이 잘 마련되어 있고, 낙태와 출산에 관한 제법 자세한 장면들도 엿볼 수 있다. 남성작가가 여성의 입장과 마음을 세심하게 스케치해내어 남성독자에게 잘 와닿게 해 준 것도 제법 훌륭한 포인트라 하겠다.  

  

 다만... 과학과 호러의 불분명한 경계에서, 이거 어떻게 수습하려나 싶은 이야기들은 제대로 봉합하고 뒷처리 하지 않은 채, 궁금궁금해하고 있는 환자에게 이렇다할 설명도 해주지 않고 '수술실을 휑~하니 나가버린 매정한 다카노 선생님' 같은 기분이 들어 좀 아쉽기도 하다.  

  

 영화화 하기까지는 좀 그렇고, 일본 지상파 2시간짜리 서스펜스 드라마로 만들면 영상들 배우들 딱딱 떨어지겠다 싶은 흥미진진하고 영상친화적인 작품. '제노사이드'처럼 스케일 큰 작품은 아니지만 제노사이드 이상으로 큰, 오히려 제노사이드 보다도 우리에게 더 직접적으로, 현실적으로 다가올 수 있는 멋진 메시지를 던져주어 충분히 훌륭하게 빛나는 작품, 《KN의 비극》.