육감적인 몸매와 얼굴, 남자를 홀리는 기묘한 솜씨로 가는 곳마다 짙은 의혹의 소문들을 진하게 흘리고 다니는 여자. 그리고 그 여자와 직접·간접적으로 얽히며 여자에 대해 입방아 찧기도, 여자에게 엉뚱한 마음 품기도 하는 남녀노소 인간 군상들.  

 

 《소문의 여자》는 다양한 인간 군상의 면면과 그들만의 목소리, 큰 물줄기 아래 지류처럼 뻗어나간 여러 이야기들을 다시 댐으로 불러 모아 거대한 호수로 만드는 절묘한 구성, 익살스러움에 피식, 한탄의 피식, 경탄의 피식, 절로 쓴웃음 짓게 만드는 대화와 글솜씨 등 '소설가' 오쿠다 히데오의 재기발랄한 손맛이 잘 발휘된 재미있는 작품입니다.  

  

 돈 많은 남자들을 차례로 꿰차고 들어갔다가 이내 그 남자들은 차례로 급사, 각종 이권이 개입된 곳에서 절묘한 협박으로 이득을 취하기도 하고, 사소한 곳에서도 마음에 들지 않는 인사들을 기묘한 술수로 내쫓아버리기도 하는 무서운 여자 미유키. 직접적인 그녀의 '손놀림'은 잘 묘사해주지 않고, 그저 남들의 쑥덕공론이나 일의 경과를 얼핏설핏 전해 듣는 형태로 서술되고 있기 때문에, 언뜻 '백야행의 그녀'와 비스무리한 실루엣을 일렁이고 있다고 느껴지기도 합니다. 다만 미유키의 경우에는 좀 더 적극적인 수단으로 직접 손쓴다는 것이 확실한 차이점. 

  

 남의 일을 안주삼아 질겅질겅 와그작와그작 씹어대는 사람들. 소문은 소문을 잉태하고, 소문은 소문이라는 이름의 아들과 딸을 낳고. 따지고 보면 지극히 익숙한, 바로 나와 우리의 모습일 수도 있는 이 행태, 그리고 미유키의 행각 그 자체도 곱씹을 거리가 많습니다만, 이 작품의 진정한 묘미는 그 미유키를 두고 얽히는 다양한 직업과 처지의 사람들, 그들이 보여주는 만화경과도 같은 '인간 군상 퍼레이드'에 있습니다. 직장 동료가 산 중고차의 결함을 트집잡아 중고차 판매점에 타이어 하나라도 뜯어내려고 수작부리는 진상 직상 상사, 육감적인 미유키와 어찌 한 번 엮여보려고 애쓰는 동창생, 인맥으로 타고 들어와 실습 재료들 마저 자기 집안 슈퍼에서 팔다남은 상태불량한 것들을 가져다 쓰는 요리 교실 강사, 시영 아파트 입주권을 얻기 위해 요리 교실에서 만나 설풋 친해진 (공무원 남편을 둔) 동료에게 온갖 떼쓰며 진상부리는 여자 등등. 가난에 찌든 집안의 무거운 공기, 경찰서 내부의 어처구니 없는 알력과 비리, 지방 건설업자 연합회 꼰대들의 추태, 무식하고 단순한 현 의회 의원의 속사정 등등. 

  

 이 모든 인간 군상들과, 이 모든 상황들을 직접 겪은 것이 아니라고 한다면, '소설가' 오쿠다 히데오의 솜씨가 얼마나 놀라운지 새삼 재삼 경탄하고 감탄할만한 작품임에 틀림이 없습니다. 사소한 한 문장, 대화 한 마디 낭비 없이 풍자와 해학을 곁들이며 자조의 쓴 웃음이 절로 배어나게 만드는 글빨입니다. 일본 사회 다양한 곳곳의 사는 모습들을 곁눈질해 볼 수 있는 재미있는 기회라 여겼는데, 자꾸 보다보면 굉장히 익숙한 모습들이라 이 곳이 일본 모처에 국한된 것이 아니라 우리네 사는 모습, 우리 주변 동네 어느 곳에서 일어날만한 매우 일상스러운 일들임을 곧 깨닫게 됩니다. 좀스럽고 사소한 이익에 집착하는 이기적인 사람들과, 크게 크게 한 탕씩 해먹고 치고 빠지는 간 큰 여자 미유키와의 대비 그 자체도 무척 재미있습니다.  

  

 그러나 지극히 현실적인 대사와 처지들이 공감되면 될수록, 미유키의 악행보다 자잘한 인간 군상들의 행각이 더 한심스럽게 여겨지고 우려되면 될수록, 어쩐지 맥이 빠지고 한숨 지어지며, 가슴 답답해져옴은 비단 저만 느끼는 감정의 파동은 아닐테지요. 충분히 재미있고, 공감되기도 하고, 촌철살인의 묘미도 넉넉하지만, 비록 형식적이라 할지라도 독자가 이렇다하게 느낄만한 한 톨의 교훈과 카타르시스가 부재한다는 점이 이 작품을 다시 손에 잡도록 하는 행동을 꺼리게 만듭니다. 팍팍하고 힘든 삶이지만 일말의 빛과 희망이 있어야 앞으로 나아갈 수 있는 것은 자명한 사실, 아무리 '독자를 계도할 생각은 없다'라고 못박는 오쿠다 히데오라지만, 숨통은 터주고 어두운 발 언저리에 희미한 가로등 불빛이라도 슬쩍 비춰줘야 하지 않겠습니까.  

  

 《공중그네》 못지 않은, 아니 오히려 '공중그네'의 그것보다 진일보한 관찰안과 통찰력을 선보이는 오쿠다 히데오 간만의 걸작이라 할 수 있겠지만, '공중그네'와의 결정적인 '그 차이' 때문에 이 작품을 다시 들춰보는 일은 여간해선 없지 않을까 생각해 봅니다. 재독의 손길이 무거우면 무거울수록, 책장 속 포지션이 으슥하면 으슥할수록 외려 이 작품의 완성도와 가치가 드높아지는 아이러니. 그렇게 덮어지고, 꽂힌 채 슬그머니 잊혀져 갈테지요. '소문의 여자'가 흘리고 간 온갖 검은색 소문의 꼬리만큼이나 길게 드리워진, '오쿠다 히데오 신작 《소문의 여자》 재밌더라, 볼만하더라'라는 무성한 소문의 글자취만을 남긴 채.  

  

 

소문의여자, 오후세시, 오쿠다히데오, 양윤옥

신월담, 누쿠이도쿠로, 씨엘북스

  

 

 예전에 신간 목록 더미 속에서 얼핏 제목을 봤던 것 같기도 한데. 그 때는 그냥 그렇게 스쳐 지났던 책. 온라인 서점 표지 이미지로는 앞에 붙어 있는 '소설'이라는 단어가 너무 작아서 그냥 제목이 '출판 24시'라고 생각했던 책. 그래서 제목 그대로 출판계의 현실을 적나라하게 까발리고 비판하는 사회과학 서적이거나 말 그대로 출판의 A부터 Z까지를 고스란히 담아내는 다큐멘터리라고 손쉽게 판단했던 책. 알고 보니 《소설 출판 24시》는 실제 출판사 대표와 편집자, 작가가 함께 쓴, 출판사의 속사정과 편집인들의 고뇌, 신인작가의 새 책이 나오고 팔리기까지의 과정을 담아낸 '소설'이었다. 

  

 일단 실제 회사명, 업체명, 작가명, 작품명이 그대로 등장하고, 출판업계 뒷이야기나 데이터들도 가감없이 사용된다는 점이 무척 신선하고 놀랍다. (다만, 네가지 바가지인 MD가 소속된 '비XO온'이 어딘가 궁금해 검색해 보니 그냥 웹호스팅 업체더라... 소설적 재미를 위해 만들어낸 순수 가공일 수도, 혹은 모티브가 된 곳과 실제 모델은 명백히 존재하지만 출판사의 앞날을 위해서 함부로 '그 이름을 차마 입에 올려서는 안될 곳'이기에 그렇게 처리했을지도. 만약 실제 모델이 직접 이 책을 읽었다면 속으로 크게 뜨끔했거나... 아니면 '이것들 봐라~'하면서 더욱더 야멸차게 이 출판사 작품들을 혹대할지도...) 쓸데없이 가명, 익명 처리해서 이리저리 유추해보고 추리해보는 과정을 생략할 수 있었던 덕분에 더욱 몰입하며 읽을 수 있었다. (다만 미남인기작가로 묘사된 차강수는 예외!) 

  

 작가를 꿈꾸던 편집자들이 많기도 하고, 이 작품을 쓴 편집자 가운데 그런 분이 있기도 하고. 기본적으로 편집자들과 실제 작가가 한데 어우러져 쓴 소설인데다 쉬운 문체로 쓰여졌기에 재미도 있고, 가독성도 제법 훌륭하다. 다만, 독자에게 비교적 친숙하게, 기본적인 것부터 일일이 설명해주느라 '국가XX처, OO부 같은 곳에서 제작한 홍보용 만화나 책자'스러운, 약간의 오글거림도 간혹 있다. 그리고 저자에 따라 살짝 어색한 소설작법과 과한 표현 등이 어쩐지 귀여워보이기도 한다. (딴에는 퇴고도 엄청 하시고 정말 심혈을 기울여 쓰셨을텐데, 곤방지게~ 이러고 평하는 거만한 독자라 슬쩍 미안비스무리 하기도 하고 안하기도 하고~ ㅋ) 

  

 솔직히 말해 이 책의 출판사이자 작품의 모델이 된 '새움' 출판사에 대해서는 그 이름이 너무나 생소하게 다가왔는데, '김진명의 고구려 출판사'라고 하니 대번 아, 그 출판사구나~ 했다. 《고구려》를 3권까지 실제로 읽었는데도 그랬다. (혹시나 정말 마아아안야야악에 이 글을 출판사 대표님이 보신다면, 소설에 쓰여진 캐릭터대로 상상해보자면, '아니, 자기가 읽은 책 출판사 이름도 제대로 모르나! 정신이 있는거야 없는거야!!'하실지도, 혹은 '음, 출판사 자체 홍보를 위해 영업부와 편집자들을 족쳐야겠구만~'하실지도. 전~혀 아닐지도. ㅋ) 

  

 어쨌거나 책을 쭉 읽다보니, 이것이야말로 신선한 홍보전략 아닌가 싶은 생각도 들었다. 출판업계의 현실을 적나라하게 까발리는 고발서이자 출판사 대표, 편집자, 영업사원들의 푸념을 늘어놓은 일기장이기도 하면서, '김진명', '고구려', '새움출판사' 등 자사와 자사 대표작을 한꺼번에 매우 획기적으로 홍보할 수 있는 비교적 거부감 저항감 적은 홍보브로셔! 특히, 신인작가 투고부터 계약, 편집을 거쳐 인쇄, 발간까지의 과정을 고스란히 담아낸 '트레이더'라는 작품을 볼 때 더욱 그렇다. 역시나 일전에 신간 목록 더미 속에서 그 제목을 슬쩍 보고 지나쳤던 것 같은 느낌이 드는데, 이 '트레이더'에 대한 뒷이야기를 보고나니 도저히 검색을 안해볼래야 안해볼 수가 없었다. (작가의 이름과 작품도 모르던 사람이 해당작가의 신작 '우익의 전쟁'이 나왔다는 것까지 알게 됐으니, 이 얼마나 멋진 홍보전략인가!) 물론, 그것도 이 '소설 출판 24시'가 많이 팔리고 읽혀야 가능한 일이니, 상용常用화 할 수 있는 보편적인 수단이 될 수는 없겠지. 

  

 제목을 굳이 《'소설' 출판 24시》라고 명시하고 강조해 놓았지만, 읽어가는 내내 '이건 소설을 빙자한 투서다! 독자와 대중, 출판업계 앞뒤 그 어딘가의 허공을 향해 날리는 처절한 투서다!!'라고 느낄 수 밖에 없었다. 그리고, '이것은 정말 리얼이다! 이것이 리얼이다!!'. 

  

 이 책의 리얼리티가 어느 정도냐 하면... '트레이더' 출간 뒷이야기에서 권두의 작가의 말에 미처 찾아서 수정하지 못했던 오타를 가지고 편집장은 멘붕, 대표는 격분하는 에피소드가 있는데, 궁금해서 온라인 서점 미리보기를 통해 작가의 말을 훑어봤더니, 정말로, 실제로, 그 오타가, 고스란히, 버젓이, 떡하니! 지뢰처럼 박혀 있는 것을 확인할 수 있었다. 정말 살벌하게 리얼하구만. 

  

 치열하고 처절한 출판사의 세계. 빡빡하고 팍팍한 일이지만 그래도 나름의 보람과 자부심을 가지고 열심히 일하는 사람들. 그들의 생생한 목소리를 전해 듣고 나니, (네가지 바가지 온라인 서점 MD 에피소드를 접하고 나니) 무심코 훑어보며 클릭질하던 온라인 서점 각 구석구석이 어쩐지 새로워 보인다. 편집자와 영업사원의 땀과 고뇌로 빚어진, 흔해빠진 홍보문구 한 줄이라도 애써 읽어주지 않으면 안될 것만 같은 불투명하면서도 뜨거운 색으로 흠뻑 덧칠되고 코팅되었기에.  

  

 출판사의 고뇌와 편집자들의 노고가 순도 99.9%(그래도 소설이고, 재미를 위해, 사정상 각색된 부분이 있으니까 무려 0.1%는 제했다!)로 배어있는 이 책을 덮으며, 마지막으로 가져보는 의문 아닌 질문. "그래서, 결국 '트레이더' 판매는 목표했던 수치에 도달했나요?!". 아니, "'트레이더' 많이 팔렸나요?!" 

  

소설출판24시, 새움