찌는 듯한 여름의 한 가운데, 히가시노 게이고가 왔다. 『비정근非情勤』으로. 새롭게 발표한 작품은 아니고, 기존 국내 미출간작 가운데 한 편. 최초 현지 출간년도는 1997년으로, 햇수로 17년 전 작품이다. 

 

 교육자로서의 특별한 사명감도, 직업에 대한 자부심도 없는, 그저 먹고 살기 위한 한 방편으로 택한 기간제 교사인 주인공. 기존 교사의 사고나 출산 등 특별한 일 때문에 펑크난 자리를 메우는 기간제 교사인데다 원래 성격 자체도 시크하고 시니컬하고 무심하기 이를 데 없다. 때문에, 안 그래도 간명한 문체를 자랑하는 히가시노 게이고인데, 문장이 더욱 짤막 짤막하고 건조해졌다. 자칫 좀 더 무심했다가는 이 글(소설) 조차 쓰지 않았을지도... 싶을 만큼 사막 같은 내면의 캐릭터가 아닐까 싶다.  

 

 그렇지만 추리소설가를 꿈꾸는 이 주인공, 부임한 각 학교에서 벌어지는 크고 작은 사건들을 추리하고 손수 해결하며, 나아가 '미쳐날뛰는 원숭이들'로 묘사하기도 했던 초딩 꼬맹이들에게 나름 꿈과 희망과 용기를 불어 넣어주기도 한다. 몇 주 있다 떠나면 다시 안 볼 학생들이라며 신경쓰기 싫다는 태도로 일관하는 외양과는 달리, 은근히 관찰하고, 마음써주는 모양새가 '겉으로는 싫어하는 척, 아닌 척 하면서 속으로는 좋아하거나 신경쓰는' 모 인터넷 유행어를 절로 떠올리게 만든다.  

 

 살인사건이 일어나기도, 자살미수 사건이 벌어지기도 하지만 사건과 추리 자체는 꽤나 가벼운 편이다. 각 챕터 분량도 많은 편이 아니라서 사건의 발생과 해결이 금방금방 이루어 지고, 크게 골머리 앓을만 한 수준의 사건은 등장하지 않는다. 불필요한 서술은 전무한데다 불면 날아갈 듯 건조하고 간명한 문체 덕분에 속도감과 진행에 있어 더더욱 빠르게 휘리릭 지나가는 바람과도 같은 느낌. 

 

 전체적으로 무난한 흐름이지만, 어린 나이의 초등학생들, 그들이 비좁은 교실 속에서 머리와 몸을 맞대며 복작복작 생활해 나가는 가운데 벌어지는 여러 종류의 결코 웃지 못할 사건들이 가져다 주는  생각거리들은 꽤나 인상적이다. 교실문 안쪽에 공기처럼 존재하는 우정과 배신, 시기와 질투, 동경과 배척 등. 이 특유의 인자들이 아이들의 눈과 손과 마음에 스며들어 아차 하는 순간에 벌이게 되는 안타까운 일들. 공감을 불러 일으키기도, 때로는 눈살 찌푸리게도 만드는 이 일들 역시 비정근 교사 주인공이 후루룩 해결하고, 잘못한 이에게도, 일을 당한 아이에게도 잘못을 바로잡고 상처를 치유할 수 있을만 한 시크한 한 방을 휙- 날려준다. 그리고 동심으로 감싸여진 아이들의 가슴에다 대고 직접 탕- 하고 쏘아버리는, 녹록치 않은 현실과 세상에 대한 냉혹하고 비정非情한 한 발 역시. 

 

 깔끔하고 멋지게 디자인된 표지 역시 참 인상적인데, 다만 '비정규직이 비정한 현실에 던지는 돌직구!'라는 띠지 홍보문구는 작품의 내용과 메시지에서 180도 정도 빗나간 듯 하여 아쉽다. 문구만 보면 비정규직의 비애와 울분을 토하는 처절한 이야기를 상상하기 쉬운데, 실상 그런 내용은 전혀 없다. 비정규직 기간제 교사도 이 주인공이 스스로 택한 일이며, 오히려 이 기간제 교사만의 여유와 생활을 즐기며 생활하는 상황이기 때문에. 제목은 '비정근'이지만, 내용상 학교 내외에서 벌어지는 교사와 학생들의 여러가지 사건 사고들이 주요 흐름이기 때문에 이에 포커스를 맞춘 홍보문구를 내걸어야 타당하지 않았을까.  

 

 늘 그렇듯 히가시노 게이고의 모든 작품이 '용의자 x의 헌신'일 수도 없고, 모든 작품이 '백야행'일 필요도 없다. 만약 이 작품의 작가란에  히가시노 게이고의 이름이 아닌 다른 작가의 이름이 걸려 있었다면 과연 이 작품을 관심 가지고 열심히 읽었을까 하는 일말의 의문이 스멀스멀 뭉그러니 피어오르기도 하지만, 어쨌거나 히가시노 게이고의 작품을 펼쳐들고 읽어 나가는 그 순간 만큼은 그 어느 때보다 평온하면서도 흥분된다. 작품의 대소 규모, 트릭의 기발함, 캐릭터의 매력 등 이것저것 머리써 고민하고 고려하기 이전에, 오롯이 히가시노 게이고의 책을 읽는다는 그 자체만으로 더할 나위 없는 즐거움이자 기쁨이다. 그리고 계속해서 써내는 신작과 아직 국내에 미출간된, 아직 정복하지 못한 그의 세계가 상당히 많이 남아있다는 것, 그것만으로도 흥분과 기대와 안도의 만감이 교차한다.  

 

 다음에 찾아올 작품에서는 또 어떤 세계와 삶과 추리와 카타르시스를 펼쳐 보여줄지. 찌는 듯한 여름의 한 가운데, 바라고, 또 기다린다. 

 

 소설 『화염의 탑』은 무로마치 막부 초기 야마구치山口를 중심으로 니시츄고쿠西中國 일대와 규슈 북부 일부, 이즈미和泉와 기이紀伊에 이르기까지 꽤나 큰 세력을 떨쳤던 지방 호족 오우치 요시히로大內義弘의 생애와 그의 전쟁일대기를 다룬 작품입니다. 

 

 막연히 오우치 요시히로 하면 일단은 조금 막막한 느낌이 없잖아 들 수도 있겠지만, 일본으로 건너간 백제 임성태자琳聖太子의 후손을 주장하며 조선 제2대왕인 정종과 서신을 주고 받기도 하여, 정종실록에도 기록되어 있는 인물입니다. 일본의 유명한 문학상인 나오키상 수상작가이기도 한 후루카와 가오루의 '화염의 탑'은 이러한 오우치 요시히로의 출신과 관련한 국내독자들의 흥미를 고려하여, 부산-시모노세키 간 문화교류의 일환으로 번역, 소개된 작품입니다. 

 

 규슈탄다이九州探題(규슈일대를 관장하는 지방장관)로 부임한 이마가와 료슌에 물들어 아버지 히로요와의 반목, 아버지 사후 슈고직을 승계, 쇼군 아시카가 요시미쓰를 따라 상경, 요시미쓰의 정략에 따른 야마나씨와의 전투, 전공을 인정받아 부여받은 센슈 사카이 일대를 번영시키고, 이후 요시미쓰와의 반목으로 어쩔 수 없이 치르게 된 최후의 전투에 이르기까지 짧고 굵은 오우치 요시히로의 생애가 빠른 전개와 필치로 펼쳐집니다.  

 

 크게 세 번의 전투 장면이 등장하는데, 그 중에서도 교토로 진격해 온 야마나씨와의 전투와 마지막 각오를 다지고 돌격한 최후의 전투 장면은 꽤나 처절하고 긴박하며, 박진감 넘치게 묘사되어 있습니다. 그리고 제법 호탕한 정실부인 오미쓰, 교토에서 만나 뜨겁게 불타오른 유키히메와의 정분 등 요시히로의 여인들과 사랑에 관한 이야기들도 살짝 가미됩니다.  

 

 읽어가는 내내 조금은 우려스럽게 느껴진 생각. 역자와 편집부가 열심히 여러가지 어려운 용어들과 단어들을 잘 번역해 놓았지만, 일본사나 관련 지식에 크게 관심이 없는 평범한 독자에게는 쉽게 받아들이고 이해하기 힘든 단어와 용어, 직위와 이름들이 상당히 부담스럽게 다가갈 수 밖에 없을 것 같다는 점입니다. 작품의 태생적 한계이기에 여기서 뭘 더 손쓸 수 있는 것은 아니지만, 단순히 '백제의 후손'이라는 키워드 만으로 이 작품을 대하는 일반독자에게는 제법 상당한 고행이 예상됩니다.
 
 물론, 기본적인 용어와 지명, 인물들을 어느 정도 파악만 한다면, 명쾌한 이야기 자체의 재미는 충분합니다. 한 사내의 야망과 실현, 그리고 좌절과 최후를 다루고 있기에 시대, 국적을 떠나 나름 가슴뜨거워지는 영웅담이기도 하기 때문입니다.  

 

 다만 홍보 키워드로 내걸고 있는 '백제의 후손을 자처'한 부분에 대해서는 조금 회의적인 기분이 드는데, 말 그대로 후손임을 주장하고 조선 정종과 서신을 교류했다는 기록 그 자체에서 한 발도 더 내딛지 못한 통상적인 기술과 해석에 그치고 있기 때문에 그렇습니다. 그 주장과 기록을 바탕으로 (소설일지라도, 아니 소설이니까) 좀 더 드라마틱하게, 숨겨진 이야기를 발굴해 작가의 상상력으로 덧칠하여 좀 더 재미있게 엮어주기를 바랐던 것인데. 겐지냐 헤이시냐를 물으며 시골 출신 호족을 무시하고 농락하는 구게公家들의 도발에 발끈, 겐지도 헤이시도 아닌 백제 왕족의 후손이라고 주장했다 하는 것이 내딛은 한 걸음이라면 한 걸음 입니다. 역시 단순히 '백제의 후손'이라는 키워드 만으로 이 작품을 기대하고 읽는 일반독자에게는 다소 기대가 꺾이는 부분이 아닐 수 없겠지요. 

 

 개인적으로는 본격적인 전국시대가 시작되기 이전의 분위기를 느껴볼 수 있어 좋았고, 제법 익숙한 가문 이름들이 많이 등장해 반갑기도 했습니다. 이마가와今川, 야마나山名, 잇시키一色, 호소카와細川, 하타케야마畠山, 도키土岐, 오토모大友, 모리毛利 등등. 전국시대 관련 작품들을 많이 접한 독자들에게 꽤나 눈에 익은 이름들일텐데, 전국시대에 활약하는 수많은 다이묘와 장수들의 선조 혹은 선대에 해당하는 인물들(비록 잠시잠깐 스쳐지나가는 면면들이기는 하지만)의 모습이 은근히 흥미로웠습니다. 주인공 오우치 요시히로는 말할 것도 없이 후대의 오우치 요시오키大内義興, 오우치 요시타카大内義隆 등을 연상케 합니다.  

 

 이해할 수 있을 것 같기도, 이해하지 못할 것 같기도 한 쇼군 요시미쓰의 언행들, 이마가와 료슌의 속내, 오우치 히로요의 마음 등. NHK사극 《다이라노 기요모리平清盛》를 보면서 느꼈던 것이기도 하지만, 아리송 가리송 이해안되는 인물들의 마음과 행동들을 과연 일본 사람들은 어떻게 바라보면서 받아들이고 이해하고 있을까 하는 것이 무척 궁금했습니다. 일본 사람들 역시 이해안되는 부분이다 라고 할지, 아니면 외국인들에게는 잘 와닿지 않는, 일본인 특유의 사고방식과 행동방식에 결부시켜도 되는 것인지. 작고 은밀한, 일반적인 행동양식과는 살짝 다른, 그 미묘함에 대하여. 말 그대로 "미묘~". 

 

 사실상 7개 구니國를 지배하며 오우치 가문의 부흥기를 이끈 오우치 요시히로. 끝간데 없는 야심과 쇼군 요시미쓰의 음험한 정략이 정면으로 충돌하며 결국에는 부러지고 말았지만, 교토와 중앙을 향해 길고 날카롭게 뻗은 언월도의 서슬이 역사의 한 페이지를 서걱- 베어낸 야망가득하고 풍류넘치는 이야기. 요시히로를 공양하기 위해 세운 오중탑, '화염의 탑'에 빗대어, 화염의 탑 속 가득한 창랑滄浪한 우주에 녹여 담아낸 난세의 화려하고 불꽃같던 사내의 생애. 그 우주란 비단 요시히로 뿐 아니라 뭍 사내들의 뜨거운 마음과 동경이 공존하는, 환하게 불타오르며 태동하는 생명의 파도가 몰아치는 저 먼 이국 어딘가의, 혹은 깊은 가슴 속 어딘가의 작고 거대한, 섬멸하는 한 줄기 '빛의 점'일 것입니다. 

 일본의 인기 여배우 다케우치 유코 주연의 드라마와 영화로 제작되어 인기를 끈 '스트로베리 나이트' 원작 시리즈이자 '히메카와 레이코 형사 시리즈'의 다섯 번째 작품 『감염유희感染遊戱』.  

 

 이 시리즈에 빛과 영광을 더해 준 것은 분명 시리즈 원작을 바탕으로 영상화 한 드라마와 영화가 맞겠지만, 원작의 구성과 흐름과 스토리, 그것이 주는 충분한 재미와 교훈과 가치를 온전하게 담아내지 못했다고 여겨지기에, 어설프고 조악하게 영상화 해버린 드라마가 원망스럽기는 처음입니다. 바로 이번 작품 '감염유희'를 읽고 나서 보니. 

 

 전체적인 구성은 세 개의 단편에서 다루어진 사건과 실마리들, 그것이 종내에 하나의 물줄기로 합쳐져 마지막 중편에서 결말지어지게 되어 있습니다. 이 흐름을 쭈욱 한 번에 따라 읽어야 새삼 그 구성에 감탄하며 주요 소재 및 주제의식을 좀 더 직접적으로 가슴에 받아들일 수 있는데, 드라마 시리즈에서는 이것 저것 찢어다 여기 붙이고 저기 섞고 해 놓았기에 그것을 오롯이 느끼기에는 역부족입니다. 특히 마지막 '추정유죄 Probably Guilty'의 경우는 드라마 상에서는 너무나 축소시키고 단편화시켜 심각한 주제의식과 고민을 제대로 고려할 새도 없게 만들어 놓았음을, 원작을 읽고 난 이제서야 깨닫게 되었네요. 

 

 히메카와 레이코 형사 시리즈이지만 이번 작품에서 히메카와의 활약은 거의 없고, 출연 분량 역시 얼마 되지 않습니다. 이번 작품의 주연은 매력적인 악역 '간테츠' 카쓰마타 형사와, '노리' 하야마 노리유키 형사, 그리고 '지나친 정의'에서 등장했던 바 있는 전직 형사 쿠라타 슈지입니다. 히메카와가 잠깐잠깐 등장하는 형식으로 나타나기는 하지만, 전작 『인비저블 레인』의 다소 충격적인 결말 이후 그녀의 행보와 계획을 알 수 있고, 앙숙 간테츠와의 투닥거림으로 읽는 이를 살픈 미소짓게 만들어 주기도 합니다. 시리즈 팬이라면 누구나 기대하고 기다릴 법한 키쿠타의 소식은 아쉽게도 없고, 다음 작품인 『블루머더』에서 상당히 '충격적'인 소식을 가지고 등장한다고 합니다. 

 

 15년 전 벌어진, 대상을 오인하고 벌인 한 살인사건. 아들이 살인범이 되어버려 무거운 마음과 곧 경찰을 그만둘 예정 속에 쿠라타 슈지가 마지막까지 쫓던 살인미수 사건. '인비저블 레인' 이후 관할서로 나간 하야마 노리유키가 뜨거운 분노를 토하며 추리해 낸 노인 간 폭행 사건의 전모.  

 

 이 세 사건에는 칠흑같은 어둠과 짙은 분노의, 그러나 결코 사건 당사자 개개인에게는 보이지 않았던, 아니, 볼 수 없었던 크나큰 '악의의 씨앗'들이 숨겨져 있었습니다.  

 

 "그 때 나는 알아버렸다. 사람은, 특히 원한을 품은 인간은 한 종류의 정보가 방아쇠가 되어 살인을 결심할 가능성이 생긴다." (p.284) 

 

 모든 것이 밝혀진 뒤에 살펴보면, 참으로 세세하고 치밀하게 짜냈구나 싶을 만큼 구성이 흥미롭고 너무나 멋집니다. 이 구성에서 비롯된 방법과 문제의식 및 주제의식이 오늘날의 우리에게도 너무나 잘 와닿는, 그러기에 더욱 쉽사리 결론짓기 어려운 성질을 지니고 있습니다. 비록 범인의 치밀하고 비겁한 방법과 끝간데 없이 섬뜩하고 사악한 살의가 백 번 잘못되었다고 할 지언정. 

 

 그래서인지 작가도 법의 테두리 안에서는 손쉽게 단죄하기가 어려운 이 범인을 그렇게 잔혹하고도 허망하게 처리합니다. 결국은 자신의 잘못된 언행으로 빚어진 비극이기는 하되, 사회의 시스템과 굴레 속에 억울하게 희생된 개인의 비극으로부터 벌어진 촌극이자 참극이기에 씁쓸하고 무거운 뒷맛을 남겨줍니다. 

 

 이 비극의 단초를 제공한 그들, 혹은 불특정 다수의, 나라를 불문하고 낙하산 및 온갖 무능과 비리로 뉴스에 오르내리는 고위 공직자들에 대한 현실적고도 막연한 분노. 오늘날 너도나도 인터넷 세상에 깊은 뿌리를 내리고 있기에 누구나 걱정해야 할 개인정보와 사생활 노출, 그리고 자신도 모르게 그것이 누군가에게 이용되고 악용되는 문제. 명백히 잘못을 저지르고, 수많은 비참한 희생자를 내고도 뻔뻔하게 웃으며 살아가는 인사들, 법의 테두리 안에서는 결코 단죄할 수 없는 그들을 향해 손수 휘두르는 무모하지만 장엄한 심판의 칼날.  

 

 그렇게 길지 않은 이 작품 속에는 이렇듯 다양한, 명백하면서도 쉽사리 단정지을 수 없는 우리 사회의 크고 작은 문제와 곱씹을 거리들이 알알이 촘촘하게 수놓여져 있습니다. 배우들의 면면과 화려한 영상의 비주얼에 의한 매몰, 갖가지 각색과 변형 속에 상당부분 손상되고 퇴색되어진 이 문제의식과 주제의식들을 캐치하고 읽어낸다는 것만으로도, 드라마의 그것과는 견줄 수 없는 원작의 가치와 향기를 향유하는 뿌듯하고 뜻깊은 시간이라 할 수 있습니다. 간명한 듯 하지만 쉽게 시선을 진행시키지 못하게 하는, 날렵하고 매끈한 문장들과 그 속에 담긴 제법 깊은 맛 또한 원작이 아니었더라면 결코 먹어보지 못했을 진귀한 산해진미가 아닐까 합니다.  

 

 "과연 몹시 자극적인 맛이다. 그러모은 생명을 농축하고 그 농축한 음식을 즐거이 단숨에 먹어치운다. 죄가 너무 무거워 차마 각각의 희생까지는 되새김질할 겨를이 없다. 너무 깊이 생각하면 입속에 들이밀지 못한다.
 꾸역꾸역 먹는다. 죄악을 흡수해 동화된다. (중략)
 각오는 되었다. 내가 떨어져야 하는 지옥쯤은 스스로 준비해두었다." (p.234) 

 

 충격적이면서도 즐거운 시리즈의 시작을 알렸던 '스트로베리 나이트', 진한 부성애가 가슴을 아프게 했던 '소울 케이지', 시리즈를 애정하는 팬들에게 작고 소중한 씨앗과도 같았던 '시머트리', 슬프지만 눈부신 빗속에서 벌어졌던 히메카와의 서글픈 춘몽 '인비저블 레인'.  

 

 개인적으로는 충분히 재미있고 화려했던 앞선 그 어느 작품보다도 이번 '감염유희'를 더욱 흥미진진하고 의미있게 읽었습니다. 사회문제에서 비롯된 개인의 비극, 불특정 다수에게 치밀하게 뿌려진 깊고 어두운 살의의 씨앗, 농밀하면서도 흥미진진한 구성 그 자체와 간명하면서도 깊은 맛을 주는 문장들. 시리즈를 쭉 집필하면서 더욱 물오른 손맛를 과시하는 혼다 테쓰야의 솜씨가 눈부셨던, 아니, 이것저것 갖다붙여 얘기할 것 없이, '참 마음에 들었던' 좋은 작품이었습니다. 시리즈에서 떼어놓고 그냥 일반 독자들에게 들이밀어도 꽤나 호의적인 반응 이끌어낼 수 있을 만 한 재미있는 작품이 아닐까 합니다.  

 

 그렇게 농익을 대로 농익은 솜씨, 그리고 캐릭터와 이야기가 가져다주는 매력 물씬한 시리즈의 다음 작품이 더욱 기대되고 기다려지는 것은 비단 저 뿐만은 아닐테지요. 히메카와의 다음 행보, 키쿠타가 물고 올 '충격'적인 소식, 히메카와 반의 개성넘치는 인물들은 과연 다시 뭉칠 수 있을 것인가에 대한 궁금증, 새로운 사건과 새로운 등장인물에 대한 기대, 악랄하지만 결코 미워할 수 없는 카쓰마타 등.  

 

 새 작품이 이미 나와 있고, 국내 출간 역시 확정되어 있다는 사실이 깊은 안도를 가져다 줍니다. 그것은 히메카와 유희에 감염된 한 독자의 어쩐지 어리석으면서도 만인공감 할 깊고도 환한 기려한 안도감입니다. 

 

 

감염유희, 혼다테쓰야, 히메카와레이코, 스트로베리나이트, 일드원작, 씨엘북스