『공허한 십자가』는 현지에서도 출간된 지 몇 달 안된, 그야말로 따끈따근, 김이 모락모락 피어오르고 있는 신작입니다. 기획상의 동시출간이 아닌 이상 해외문학 작품을 이렇게 빠르게 우리나라 말로 받아 읽어볼 수 있다는 것, 그것만으로도 히가시노 게이고의 인기와 저력을 체감할 수 있는 부분이 아닐까 합니다.

​

 이번 작품은 커다랗고 무거운 주제 한 가지에만 집중한, 미스터리적 요소나 기막힌 반전에는 큰 무게를 두지 않은 전형적인 사회파 추리소설의 모습을 띄고 있습니다.

​

 어린 딸을 일시에 살해당해 잃어버린 부부. 사람을 죽인 사람을 교도소에 감금하고 영원의 세월을 보내게 한들 이미 죽어버린 딸은 다시는 돌아올 수 없다... 징역형을 살고 가석방되어 사회에 나와서 다시 범죄를 저지르고 사람을 또 죽이고. 사람을 죽인 사람은 죽음으로 그 죄를 물어야 마땅한데 현실적으로 사형이 언도되고 집행되는 경우는 극히 드물고.

​

 읽어가는 내내 세간의 치를 떨게 했던  '군대판 악마를 보았다' 사건을 떠올리지 않을 수가 없었습니다. 죽음보다 더한 고통으로 구타와 괴롭힘 당하며 죽어갔던 한 청년, 그를 괴롭히고 죽였던 무리에게 정말 '눈에는 눈, 이에는 이'식의 형벌이 내려졌으면 좋겠다 하는 여론이 들끓었지만 현실적으로 그들에게는 어느 정도의 징역형, 그나마도 몇 년 살고 가석방되는 형태의 형벌이 내려질 것이 자명한 현실입니다. 

​
 결국은 죽은 자와 그의 유족들만 억울할 뿐이고, 이를 바라보는 가슴 따뜻한 이들의 마음만 안타까울 뿐이며, 갱생의 여지가 불분명하고 그 가능성 낮은 무의미한 징역형으로 과연 무겁기 이를데 없는 죄를 다스릴 수 있겠는가 하는 어둡고 꼬리 긴 의문만이 남을 뿐입니다.

​

 죄를 지은, 정확히는 사람을 죽인 이들에게 '공허한 십자가'를 지우게 하는 것(징역형)이 현실적으로 그들의 죄의 무게에 합당한가, 그렇게 '공허한 십자가'를 내려놓고 다시 사회에 나왔을 때 과연 그들은 얼마나 다른, 얼마나 바른 사람이 되어 있을 것인가에 대한 회의적인 시각. 이번 작품을 관통하고 있는 등장인물들의 메마른 외침이자 히가시노 게이고의 강한 목소리입니다.

​

 그리고 프롤로그에서 투척된 '떡밥'을 회수하는 과정에서 드러난 과거의 어두운 진실. 그 진실로부터 말미암은 그들의 괴로움과 죄책감. 그저 형식상의 '공허한 십자가'를 들러메고 세월을 보내는 것이 아니라, 그야말로 '살아있는 지옥'을 살아올 수 밖에 없었던 그들의 삶의 궤적에서 다시금 '공허한 십자가'냐 '살아있는 지옥'만큼이나 괴로운 뉘우침이냐 하는 저울의 무게추를 가늠하고 되새겨보지 않을 수 없습니다.

​

 "...(전략) 교도소에 들어가도 반성하지 않는 사람은 얼마든지 있어요. 그런 사람이 등에 지고 있는 십자가는 아무런 무게도 없을지 몰라요. 하지만 ○○이 지금 등에 지고 있는 십자가는 그렇지 않아요. 너무나 무거워서 꼼짝도 할 수 없는, 무겁고 무거운 십자가에요. (중략) 교도소에서 반성도 하지 않고 아무런 의미 없이 하루하루를 보내는 것과 (중략) 현실속에서 다른 사람을 구하면서 사는것, 무엇이 진정한 속죄라고 생각하세요?" (p.475)

​

 작품의 후반부, 한 등장인물의 이 날카롭고 처절한 일침이야말로 구구절절 공감할 수 밖에 없는, 어쩌면 죄와 벌이 존재하는 억겁의 인간의 삶 속에서 영원히 공전하고 되새김질 될 수 밖에 없는 뼈 아프고 가슴 저미는 딜레마가 아닐 수 없습니다.  

​
 히가시노 게이고의 작품 가운데 미스터리적 요소가 출중한 작품군에 속하는 소설은 아니지만 읽는 이의 가슴에 '공허한 십자가'를 뚝딱 박아놓음으로서, 그 십자가의 그림자만큼이나 크고 길고 짙은 음영을 뇌리에 드리우게 하는 것만으로 그 가치를 충분히 증명하는, 그야말로 '히가시노 게이고 표'라 할 수 있겠지요. 아울러 히가시노 게이고가 아직 짱짱한 현역이라는 것, 그 머릿속 창작의 샘에 철철철 물이 메마르지 않아 작품이 계속해서 쏟아져 내린다는 것, 그것만으로도 마음 든든하고 흐뭇해지고 흥분됩니다. 다음 번에 올 작품 책등에는 십자가 대신 무엇이 짊어져 있을까 하는 궁금증과 기대와 설렘이 늘 함께 합니다.

히가시노게이고, 공허한십자가, 자음과모음

 

여타 인터넷 서점에는 없는 새로운 서비스!

인터파크만의 인문 프리미엄 메일링 서비스 좋아요.

소개되는 책들을 모두 사서 읽는 것은 아니지만, 이런 책도 있다, 이 책은 이러이러한 내용이다 하는 것들을 알 수 있어 괜찮습니다.

가끔 특가로 나오는 책들 저렴하게, 혹은 혜택 받고 구매할 수 있어서 좋고, 소소한 포인트도 좋습니다.

 

 일전에 한 번 출간되었다가 절판, 이번에 역자와 출판사가 바뀌어 복간된 히가시노 게이고의 작품 『사명과 영혼의 경계』. 절판되었던 덕분(?!)에 몇 남지 않은, 미답未踏의 히가시노 게이고 작품 목록 가운데 한 칸을 차지하고 있던 작품이다. 내용에 대한 사전 정보 전혀 없이, 시퍼런 색의 표지와, '영혼'이라는 제목의 한 단어와, 의학 서스펜스 스릴러라는 장르 소개를 종합해 짐작했을 때는 다카노 가즈아키의 『k.n의 비극』과 유사한 구조와 분위기를 상상했었는데, 읽어 가다 보니 예상과는 전혀 다른 분위기와 내용이 펼쳐지더라. 

 

 막상 읽을 때는 이야기 속에 푹 파묻혀 생각지 못했던 것이지만, 이 작품과 굉장히 유사한 구조와 얼개를 지닌 히가시노 게이고의 최근작이 있음을 깨달았다. 바로 『매스커레이드 호텔』. 형사의 위장잠복은 없지만 호텔에 근무하는 프로페셔널 직원과 겹쳐 보이는 여주인공 수련의修鍊醫 유키, 호텔을 무대로 한 각 손님들의 에피소드는 병원에 입원해 있는 환자들의 그것과 닮아 있고, 호텔이라는 불특정 다수의 고객들이 바글대는 장소에서 특정한 목적을 이루려는 범인의 의도 역시 비슷하다. 시설물에 대한 '협박과 테러'라는 측면에서 작가의 『백은의 잭』을 떠올리기도 했다.  

 

 그런 생각과 겹쳐보이는 이미지를 차치하더라도 너무나 익숙하고도 뻔한 전개와 어느정도 결말이 손쉽게 예상되는 분위기 등이 혹시나 하는 대작에 대한 일말의 기대를 일찌감치 접게 만든다.  

 

 그렇지만 병원과 의사, 간호사 등 특정 직업군에 대한 치밀한 사전조사를 바탕으로 한 생생한 묘사, 뻔한 예상을 한 발 쯤 헛디디게 만드는 몇가지 함정과 장치들, 나름 드라마틱한 이야기 등이 그래도 역시 히가시노 게이고다 싶은 마음이 절로 들게 한다. 쉽고 가볍고 건조한 문체와 속도감 있는 전개 덕분에 시공時空을 잠시 망각한 채 무서우리만치 몰입하게 만드는 가독성 또한 훌륭하다. 후끈한 더위로 지친 여름 밤 나기에 더할 나위 없으리라. 

 

 간간이 독자의 심장을 향해 쏘는 비장의 한 발 역시 꽤나 날카롭고 매섭다. 

 

 "유족에게 중요한 것은 '납득'이야. 의사는 환자의 치료에 전력을 다할 뿐 아니라, 만약 유감스러운 결과가 일어났을 때는 유족의 마음에 남은 상처를 치유하는 일도 소홀히 해서는 안되네." (p.201~202) 

 

 "환자의 유족에게 반복해 설명하는 일은,"

 "의사가 자기 자신을 구하는 일이기도 하네." (p.203) 

 

 가볍고 건조한 난사 속에 슉- 팍- 하고 가슴 깊이 날아와 박히는 서늘하고 차가운 강철과도 같은 한 발 한 발. 히가시노 게이고를 끊을 수 없게 만드는 쉬크하면서도 절절한 매력이 아닐 수 없다. 

 

 이 작품의 백미는 마지막 수술실 장면에 있다. 이전까지 어느정도 예상되는 평범한 전개를 이어오다 최후의 결전과도 같이 벌어지는 라스트 씬. 각자의 사명을 지키고 완수하기 위해, 그 급박한 위기의 순간에도 침착하게 자신의 임무를 수행해 나가는 의사와 간호사 및 병원 관계자들의 결의에 찬 모습들. 제목에서부터, 중간중간 언급되는 '사명'이라는 단어의 울림과 공명한, 어렵지만 아름다운 그 장면에서 가슴이 찡해 눈물이 솟아오를 뻔 했다. '사명을 완수하는 사람'들. 그 멋지고 당당한 풍모에 감복, 마음 깊은 곳에서 치밀어 오르는 뜨거움이 정수리에 이르는 짜릿함.  

 

 긴장감과 급박함, 드라마틱함이 충만한 너무나 멋진 절정이었다. 이 절정이야말로 뻔하디 뻔한 범작이라는 멍에를 훌훌 벗어 버리게 만드는 힘이자 망각의 유배지로 떠날 뻔한 죄인을 극적으로 돌려세운 성지聖旨다. 

 

 끝부분에, 모든 일을 겪고 한층 성장한 유키가 훌륭한 심장혈관외과의로서 멋지게 수술을 성공하는 장면을 보고 싶었는데, 매정한 작가 양반은 종점을 두 정거장 쯤 남겨둔 채 운행을 멈춰 버린다. 충분히 독자의 상상력으로 메울 수 있는, 내려서 혼자 힘으로 걸어갈 수 있는 거리라지만 뻔한 이야기와 뻔한 전개 끝에 뻔하지만 훈훈한 그 결말의 장면을 히가시노 게이고만의 솜씨로 만들어 먹여주길 바랐던 이에게 이보다 더 매정할 수 없는, 못내 아쉬운 '미완未完의 거리'다.  

 

 침침한 가로등 불빛 아래, 목적지까지 남은 그 미완의 거리를 걸어가는 동안, 지나쳐온 정거장의 풍광과 그곳의 소리, 냄새, 스쳐지났던 인물들의 면면을 찬찬히 곱씹는다. 그렇게 생각의 앨범을 정리하고 목적지에 도달할 때쯤, 미처 지친 다리 쉬기도 전에 도달한 그 곳에는, 보일 듯 말 듯 씨익 미소띈 채 마중나온, 히가시노 게이고의 리무진이 그림처럼 기다리고 있을게다. 일말의 의심도 없이, 선선히 올라탄 채 그가 이끌어 데려갈 새로운 세계와 세상을 향해 눈짓하고 발돋움하겠지. 이는 영원의 굴레 속에서 멈추지 않고 계속될 것이다. 히가시노 게이고가 찾아 올, 남아 있는 무수히 많은 밤과 낮 동안-. 

 

사명과영혼의경계, 히가시노게이고, 현대문학