우타노 쇼고의 국내 출간작을 검색해 보니 무려 스무 종이나 되는군요. 성씨에 '노래 가歌'자가 들어가, 거참 일본 성씨 별의 별게 다 있다지만 특이하구나 하고 생각했던 그 작가의 작품을 어느덧 열 세 권째 읽게 되었습니다. 이번에 읽은 『방랑탐정과 일곱 개의 살인』까지 합해서 말이지요.

 ​

 『방랑탐정과 일곱 개의 살인』은 99년에 출간된 비교적 초중반기 단편집입니다. 탐정 역할을 하는 '시나노 조지'가 등장하는 '집의 살인 시리즈(긴 집의 살인, 흰 집의 살인, 움직이는 집의 살인)' 연장선상에 놓인 작품이지요.  '긴 집의 살인'이나 '흰 집의 살인' 역시 제법 흥미롭게 읽었던 기억이 납니다. 초기작들이라 조금 엉성하다고 느끼기도 했지만 논리와 추리가 나름 견고하게 건축된 집과도 같았던 작품들.

 ​

 한겨울에도 노란 탱크톱 입고 비치샌들 질질 끌며 돌아다니는 괴짜 대학생 시나노 조지. 이번 작품 여덟 개의 단편(제목은 '일곱 개'의 살인인데 여덟 개의 단편 실려 있는 이유는 뒷쪽에 옮긴이 후기를 보면 설명되어 있습니다) 속에서 마치 시험철 도서관 빈자리 찾아 메뚜기 뛰는 대학생 마냥 이곳저곳 여기저기 가리지 않고 나타나며 각종 사건들을 해결합니다. 다니던 대학 그만두고 이곳저곳 대학을 바꾸어 다니는 것도 지극히 메뚜기스럽지요.

 ​

 전체적으로 한 번쯤 읽어볼만한 단편들입니다. 제법 실험적인 것도 있고, 논리정연함에 감탄스러운 것도 있고, 제대로 익히지 않은 날것 그대로의 비린내(?!) 나는 것도 포함되어 있습니다.

 ​

 '문 ⇄ 문'은 우발적으로 저질러버린 살인을 숨기기 위해 한밤중에 고군분투(?!) 하는 범인의 모습과 상황들이 우스꽝스럽기도 하고 재미있습니다. 비록 우발적인 사건이었을지라도 사람을 죽인 뒤의 죄책감이나 일말의 반성조차 없었던 점은 씁쓸하기 그지없습니다만...

 ​

 사건의 결정적인 장면에서 이거 정말 말이 되는 상황이야? 싶은 기분이 매우 강력하게 들지만, 쓰레기더미와 코를 찌르는 악취 이면에 놓인 진실을 꿰뚫어보는 시나노 조지의 형형한 안광이 제법 멋스러운 '까마귀의 권청'.

 ​

 비바람 치는 밤에 벌어진 살인사건의 진상을 추리하는 '수난의 밤'. '피우던 담배꽁초 떨어진 신발에서 뭉글몽글 피어오르는 타는 냄새'가 실로 뜬금없기도 하고 운동장 한가운데 놓인 코끼리 동상 마냥 뻔하게 다가오기도 하지만, 범인의 정체와 사건의 진상에 놓인 반전과 그 경과가 제법 괜찮습니다.

 ​

 그 밖에, 독자에 대한 도전과 소거법에 의한 추리가 돋보이는 '유죄로서의 부재', 좀비 시체의 비밀을 과학적(?!)으로 풀어내는 'W=mgh' 등도 볼 만 합니다.

 ​

 마지막에 곁다리 형식(?!)으로 개정판에 끼어 들어간 '마구무시'의 경우는, 제대로 다듬고 보듬어 내놓은 것이 아닌, 붓가는데로 쓴 습작 수준에 그치는 것이 아닌가 하고 느꼈습니다. 진상에 이르는 트릭도 매우 유치찬란하지만, 무엇보다도 중요한 동기를 얼버무리고 황급하게 마무리지은 모양새를 보아하니 더욱 그러하네요.

 ​

 이런 부분은 좀 안타깝기도 합니다. 작품 전체적으로 세세한 설정이나 묘사, 인물과 상황들이 무척 재미있고 흥미롭게 짜여져 있기 때문이지요. 추리소설이라는 장르를 떠나서, 이렇게 인물과 상황을 세우고 살을 덧대어 제법 감칠맛 나는 글로 승화시켜 놓은 작가의 솜씨가 '역시 소설가는 소설가로구나'하는 순수한 감탄을 자아내기에 충분하기 때문입니다.
 
 '마구무시'의 경우도, 박사학위까지 따놓고도 취직도 교수취임도 하지않고 대학 연구실에 남아 순수하게 연구만 하는 머리 벗겨진 아저씨 외모의 '교수'라는 캐릭터와 그를 위시한 주변의 상황들이 제법 재미있고 흥미롭게 짜여져 있습니다. 그런데 이를 잘 살리지 못한 엉성하기 이를데 없는 트릭과 제대로 뭉개어버린 살인동기 때문에, 코를 찌르는 비린내 뚝뚝 떨어지는 상한 생선 보는 것 마냥 불유쾌하기도 하고, 참 아깝다 생각되기도 합니다.
 
 추리작가라지만 억지로 쥐어짜내 보아도 부재중인 트릭이나 동기가 잠시 돌아올 기미가 없다면, 인물과 상황을 설계하고 이야기를 흥미진진하게 이끌어가는 작가의 솜씨를 충분히 살려 '오쿠다 히데오'식의 이야기를 써봐도 좋지 않을까 생각도 해 봅니다. 뭐, 이후에 나온 '벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네'나 '밀실살인게임' 시리즈 등을 떠올려 보면 트릭군이나 동기씨가 그리 멀리 집나가지는 않았던 것 같습니다만... 이번 단편집을 읽는 내내, 글을 써내려가는 작가의 순수한 손재주가 의외로 빛나보여 해 본 소립니다.

 ​

 가끔 괴작(?!)이나 망작도 나오지만 그래도 꾸준히 좋은 작품 선보이고 있는 작가 우타노 쇼고. 비교적 초중반기 단편집이었지만, 외려 그의 차기작을 기다리게 만들며 기대감을 한껏 드높인, 잠시 들려 지나는 간이역과도 같은 작품이 아니었나 싶습니다. 딸캉딸캉 힘차게 달린 다음에 이를 그 어딘가의 역에서, 부스스한 헤어스타일과 노란 탱크톱 차림으로 비치샌들 질질끌며 훌쩍 열차에 올라타는 반가운 얼굴을 다시 볼 수도 있지 않을까요.

 ​

방랑탐정, 우타노쇼고, 한스미디어

 '거꾸로 읽는 세계사', '유시민의 경제학 카페' 등 과거 선생님이나 지인들로부터 추천받아 읽었던 몇 권의 책. 그 당시에는 저자 유시민이 뭐하는 사람인지, 어떤 사람인지도 모르고 읽었고, 나름 재미있고 유익하고 좋은 책이다 라는 인상을 가진 것이 전부였습니다. 이후 정치인 유시민을 거쳐 다시 글쟁이로 돌아온 저자 유시민. '청춘의 독서'를 통해 그의 글과 글쓰기에 확신을 가지게 되었지요.

 

 그런 유시민씨가 이번에 내놓은 책은 '글쓰기' 그 자체에 관한 지침서. 쉽고 바르고 전달력 높은 문장과 글을 쓰기 위한 방법, 좋은 글을 쓰기 위한 훈련법, 글쓰기에 도움되는 유시민만의 도서목록 등 정말 유익하고 훌륭한 교과서가 아닐 수 없습니다. 양서란 정말 이런 것이다 하는 전형과도 같은 책입니다.

 

 유시민씨의 여타 저작들 처럼 과거에 겪었던 일들과 에피소드 등도 살짝살짝 들어가 있고, 피식- 하고 웃음날만한 재밌는 이야기도 간간이 껴 있습니다. 유시민을 본격적인 글쟁이로 만들어 준 계기가 되었다는, 상당히 유명하다(지만 미처 접해보지 못했던)는 '항소이유서'를 검색해 찾아보게 만들기도 합니다.

 

 여러가지 예문을 바르게 고치고 다듬는 과정을 통해 바른 문장과 표현을 쓰는 방법을 보여주고, 본인이 직접 쓴, 다시 보니 부끄럽게 여긴다는 글들을 가져와 고치고 다듬는 모습을 보여주기도 합니다. 제법 많이 팔려, 젊은 시절 장가가고 독일 유학갈 자산을 만들어주었다는 '거꾸로 읽는 세계사' 속 문장들도 그 대상입니다. 십수년이 지난 지금도 과거 어느 선생님께 받은 '거꾸로 읽는 세계사'가 책장에 꽂혀 있는데, 글쓰기 특강을 읽으며 다시 펼쳐봐야겠다는 생각도 들었고, 불현듯 '거꾸로 읽는 세계사'를 읽던 그 시절의 나와 그 때의 추억들이 아스라히 떠오르기도 했습니다.

 

 늘 그렇듯 사회전반에 대한 견해도 곁들여지는데, 끄덕끄덕 공감가는 부분도 있고, 글쎄 그건 좀 생각이 다른데 하는 부분도 있습니다. 뭐 그렇게 생각하는 자체도 비판적 사고와 비판적 읽기를 위한 좋은 훈련이 되겠지요.

 

 전반적으로 중·고교생부터 일반인들까지, 글쓰기 기초와 전반에 관한 좋은 지침서가 될 수 있을 것 같고, 두고두고 꽂아두고 한번씩 꺼내 읽으면 문장과 글을 쓰고 다듬는데 도움이 될 유익하고 건강한 작품입니다. 이 작품의 시리즈로, 다음 권에서는 논술 시험 글쓰기에 관해 다룬다고 하는데, 아마도 저는 읽지 않을 것 같지만 수험생들에게는 좋은 배움의 기회가 될 수 있겠지요.

 

 글쓰기 특강이 마무리 된 이후 나오게 될 유시민씨의 다음 저작도 기다려집니다.

 

 작가 김영하의 3부작(예정) 에세이 가운데 두 번째, '말하다'. 앞서 나왔던 『보다』에서 '아, 김영하 라는 사람이 사실은 이런 사람이구나'하는 것을 살짝 맛보았다면, 이번 『말하다』를 통해 좀 더 김영하 씨의 내면에 다가설 수 있었다는 느낌.

 

 사실 김영하 씨의 소설은 『살인자의 기억법』을 제외하고는 제대로 읽어본 것이 거의 없다. 언제나 한 번 읽어봐야지 마음만 먹은 작품들이 수두룩. 제목부터 경이로워 늘 호시탐탐 바라만 봤던 '엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나', 각종 소개글과 서평들을 뒤적여 대충 무슨 내용인지, 어떤 결말인지 알고 있는 '빛의 제국', '퀴즈쇼', '오빠가 돌아왔다', '너의 목소리가 들려' 등등.

 

 무라카미 하루키의 경우도 그랬지만, 그의 에세이를 읽고 흥미가 동해 그의 소설들을 이것저것 들춰보았던 것처럼, 김영하 작가 역시 그의 에세이 3부작을 읽은 뒤 그의 작품 세계를 섭렵해 보는 것도 괜찮을 것 같은 생각이 든다.

 

 다만, 이번 『말하다』에서, 요즘 세태와 세대에 대해 제법 냉철하고 냉혹하게 평하고 말하고 주장하는 초반부의 내용들에 비해 뒷쪽으로 갈 수록 그다지 흥미가 동하는 내용들이 아니었던지라 조금 아쉽게 느껴지는 부분이 있다. 이는 전작 『보다』에서도 그대로 느꼈던 바. 아무래도 한 권의 책으로 묶어 내기 위해 과거 이곳저곳에서 강연하고 인터뷰하고 발표했던 내용을 수집해서 엮어내다 보니 그런 듯 하다. 초반부 작금의 세태와 세대에 관해 냉철하게 말하던 내용들을 골자로 김영하 작가만의 생각과 주장을 좀 더 깊고, 구체적으로 적어 발표했다면 훨씬 더 훌륭한 작품이 되지 않았을까 생각해 본다. 물론, 어디까지나 지극히 개인적인 생각.

 

 지금 40대인 김영하 작가의 에세이도 물론 멋지고 훌륭한 면도 있고 좋지만, 지금보다 10년, 20년 더 나이를 먹은 김영하 작가의 '말과 생각'이 더 기대되는, 어쩌면 먼 훗날의 '말과 생각'의 습작과도 같은 에세이가 아니었나 싶다. 고로, 10년, 20년 뒤 김영하 작가의 '말과 글'을 미리, 매우매우 미리 기대해 본다.