왜 이제야 읽었나라는 후회가 들 정도 좋았던 책 <대화> 리뷰를 적어보겠습니다.
지인들이 추천도 많이 해 준 책이고 저 자신도 읽어야지 하면서도 세대가 다른 거리감에 늦게 책을 핀 것이 참 후회가 됩니다.
마음속에 하고 싶은 말이 참 많은데 잘 정리가 되지 않아서 책 속에서 담아두고 싶은 글들을 옮겨 적고 제 생각을 정리해보겠습니다.
글을 쓰는 나의 유일한 목적은 '진실'을 추구하는 오직 그것에서 시작하고 그것에서 그친다.
진실은 한 사람의 소유물일 수 없고 이웃과 나누어야 하는 까닭에, 그것을 위해서는 글을 써야 했다.
글을 쓴다는 것은 '우상'에 도전하는 행위이다. 그것은 언제나 어디서나 고통을 무릅써야 했다.
과거에도 그랬고 지금도 그렇고, 영원히 그럴 것이다.
그러나 그 괴로움 없이 인간의 해방과 행복, 사회의 진보와 영광을 있을 수 없다."
<우상과 이성 머리말에서>
이 긴 시간에 걸친 나의 삶을 이끌어준 근본이념은 '자유'와 '책임'이었다.
인간은 누구나, 더욱이 진정한 '지식인'은 본질적으로 '자유인'인 까닭에 자기의 삶을 스스로 선택하고,
그 결정에 대해서 '책임'이 있을 뿐만 아니라 자신이 존재하는 '사회'에 대해서 책임이 있다는 믿음이었다.
- 7 -
한국사회의 극심한 부패,착취,비인간화와 빈부의 격차
그리고 분단된 민족간의 평화적 공존의 필요성 들에는 눈을 감고,
광적인 반공주의와 극우의 폭력주의를 옹호하는 한국 기독교에 대해서 나는 반감을 갖게 됐어요.
- 35 -
한석헌 선생도 "해방이 도둑처럼 왔다."는 유명한 표현을 썼습니다.
- 66 -
자료에 의하면 경찰의 최고사령관 100퍼센트가 친일파 반역자였다는 말이지. 얼마나 한심한 일이에요?
그 밑에 총경 30명이 있었는데 그 가운데 일제 경찰이었던 자가 25명, 그러니까 83퍼센트입니다. 엄청나지요!
또 경감은 전체 139명인데 역시 일제에 충성을 바쳤던 경찰이 104명으로 75퍼센트나 돼요.
밑으로 내려가서 경위는 969명이었는데 역시 일제 경찰을 하던 자가 806명입니다. 83퍼센트지요.
이게 식민지에서 해방되었던 남조선의 당시 실상이에요.
-81 -
안중근 의사가 일제에 의해서 사형선고를 받고 평양의 카톡릭 주교에게 마지막 미사의 집행을 간청했을 때,
그 주교는 "살인자에게는 미사를 집행해줄 수 없다."고 거절했지요.
- 106 -
"그렇게 사람을 총으로 겁을 줘서 마음대로 할 수 있다고 생각하면 안 됩니다.
젊은 장교는 나중에 큰 분이 되겠지만 사람을 그렇게 다루는 것이 아닙니다.
진주기생은 강요당해 아무데나 따라가지 않습니다."
- 136 -
'도대체 기독교의 하나님이라는 것이 그렇게 편파적인 것인가?
같은 민족의 한쪽을 저주하고 한쪽을 축복하는 차별이 보편적 사랑이라는 신성에 합당한 것인가?'
라는 의문 때문에 종교라는 것에 철저한 회의를 가지게 됐어요.
전쟁이란 이해관계를 달리하는 인간집단들이 그 갈등을 최후의 수단으로 결판내는 살육행위 아닙니까?
'차별없는 사랑'을 한다는, 하나(느)님이라는 초월자가
그런 인간적 행위의 한쪽을 두둔하고 한쪽을 저주하는 분별적 행위가 지극히 못마땅하게 느껴졌어요."
- 167 -
전쟁, 전쟁이라는 것은 정말 무서운 겁니다. 가차와 용서가 없는 전쟁의 참혹함을 체험한 인간들이
여태껏 전쟁 찬양, 전쟁 수단으로서의 군대 미화, 증오와 적대의 원시적 동물 감정의 선동 등을 일삼고 있는 것을 보면
나는 정말로 울고 싶은 심정이 돼요. 이런 것을 보면서 나는 때로는 우리 남한의 국민이랄까,
어쩌면 남한만을 말할 때의 민족성 같은 것이 냉혈적이고 잔인함의 어떤 유전적 요소를 지니고 있지 않나
하는 의구심을 버릴 수가 없어요.
- 171 -
"한국의 대통령 선거권이 한국 국민에게 있느냐, 미국에 있지."
- 295 -
그후 딸을 한 번은 마포경찰서 유치장에서, 또 한번은 공안검사실에서 만났어.
두 번 다 경찰이 딸의 죄목을 알려주면서 와서 설득해달라는 부탁을 받고 갔어요.
나는 딸에게 "네가 무엇을 하든 네 행위에 대해서 반드시 책임을 지는 자세를 견지해라."
"어떠한 어려움에 처하더라도 함께 일하는 동지에게 책임을 전가하는 따위의 비열한 행위만은 하지 마라"
고만 말하고 발을 돌렸어.
- 303 ~ 304 -
미정이는 어둠 속으로 발걸음을 옮기면서, 자신이 가 있는 곳은 구로동의 한 봉재공장이고 거기서 하는 일은 '시다' 일인데,
하루의 11시간 노동하고 일당 2,800원 받는다고 했어. 편안한 대학생활을 마다하고,
굳이 그런 인생을 찾아 어둠 속으로 사라지는 딸의 뒷모습을 보면서 나는 모든 민족의 청년들이 그 국가와 사회의 혁명기에
일신의 안락과 영화의 약속을 버리고 자기를 불사르는 하나의 작은 영웅주의를 보는 듯했지.
- 305 -
처음 외무부에 나갔을 때 기자단 간사가 동양통신의 홍 기자인데,
추석에 어떻게 마련했는지 같은 출입기자들한테 봉투를 나눠주더라고, 받고 와서 보니까 2천 원이 들어 있어,
2만 원이 아니에요. 2만 원이 아니에요. 2천 원이야! 이것이 그동안 내가 들었던 기자 부패의 상징이자 시발인 '촌지'구나 생각했지.
다음날 간사에게 도로 돌려줬어. 그 몇 해 후에 조선일보에서 외신부장으로 있다가 쫓겨났을 때 들리는 이야기로,
'그렇게 결백해서는 기자생활이 편치 않을 거'라고 그 홍 간사가 우리 부장에게 말했다고 하더군.
과연 편치 않았지, 함께 썩어야 편했는데!
- 314~315 -
"이 기자, 까불지 마! 여기가 어딘 줄 알아? 여기 들어왔던 사람 가운데 살아서 돌아가지 못한 사람이 얼마나 많은지 알아?"
정말이지 섬뜩했어.
"내가 해방 전 만주에서 헌병할 때 내 손에 죽어나간 소위 독립운동가들이 몇인 줄 알아? 너 까물지 마! 바른대로 대답해."
(.....)
정말 겁나더구만. 해방된 지 20년이 지난 그 당시에도 '대한민국이라는 국가'의 권력은 이런 민족반역자들에 의해
지탱되고 있다는 사실을 나는 현장에서 확인할 수가 있었어요.
- 324 -
"어떻게 그렇게 일본어를 완벽하게 하느냐?"고 묻더군. 그래서 나는 서슴없이 대답했지.
"당신들 일본인 식민주의자들이 일제시대에 조선어를 말살하고 일본어 교육을 강요한 결과"라고
- 331 -
"나는 인물을 평가할 안목과 능력이 없는 사람이구나"한 거지.
내가 "야는 안 되겠다"고 생각한 사람은 오히려 그 신문사에서 승승장구해 언론권력의 중추로 올라가고,
내가 촉망했던 다른 젊은 기자들은 언론인이 마땅히 지향해야 할 직업적 사명으로서의 언론자유와 인간적 자질로서의
사회적 책임감을 다하려고 몸부림치다가 결국은 그 신문사와 언론계에서 퇴출당해 잊혀지고 말았어.
- 333 -
"선생님께서 제가 쓴 기사를 교재로 쓴다는 것은 대단한 영광입니다. 그러나 앞으로는 쓰지 않기를 부탁합니다.
왜냐하면, 미국정책, 베트남전쟁, 중국의 문화혁명, 제3세계 혁명 들에 대해 내가 다른 신문의 기자들에 비해서는
좀더 충실한 안목을 갖고 쓰려고 노력을 하지만, 정부의 감시나 압력 때문에,
백을 다 알고 있음에도 불구하고 도저히 검열을 통과할 수 없을 것 같아서,
내 스스로 가슴에 눈물을 머금고 웬만큼 타협해서 50만 써서 내보낼 때도 많습니다.
그런 글을 내보낼 때는 아무도 안 봐주길 바라는 심정입니다."
- 334 -
"국가의 위신과 이해관계와 국민의 생명이 더 심각하게 위험에 처해질수록
그 전쟁의 진실을 국민이 더 잘 알아야 한다."
< 타임즈 베트남전 보도금지 가처분신청 기각 판결 >
- 346 -
베트남 인민들이 호지명을 '호지명 대통령'이니 '호지명 각하' 따위의 경칭으로 부르지 않고,
마치 집안 어른 대하듯 '호지명 아저씨'라고 부른 연유를 알 수 있었어요. 정말 감동적이었어.
'한국 국민 이런 지도자를 한번만 가져볼 수 있으면!"
- 347 ~ 348 -
"하늘을 우러러 부끄럽지 않고, 땅을 굽어보아 뉘우침 없는"
시인 윤동주와 같은 삶은 나에게서 멀어져갔어요. 나도 적당히 '이중인격자'가 되어갔고 위선자가 되었어.
윤동주는 멀리 하늘과 땅을 보면서 부끄러움이 없었지만 나는 멀리 볼 것도 없이 바로 내 마음 속에 있는
거울 앞에서 부끄러운 내 자신의 얼굴을 마주해요. 서글픈 일이지.
- 463 -
대인관계에서는 나는 비(非)처세, 아니 무(無)처세적입니다.
- 464 -
어느 날 아침 김병곤이 운동 나가는 길에 몰래 빠져서 포복을 하다시피 해서는 뛰어와서
"박정희 죽었어요, 총 맞았어요." 그러고는 쏜살같이 도망가는 거야.
그 말을 들으니까 그 순간에 나는 눈물과 웃음이 한꺼번에 터져나오더군.
지금까지 억누르고 있던 이 세상의 압력, 시커먼 모든 것이 한 순간에 거두어지는 것 같은,
죽음에서 살아난 것 같은 그런 상태인데, 눈물과 함께 마구 웃음이 나와요,
누구였더라? 김지하가 그랬던가? 지하는 그 순간에 인간무상을 느꼈다고!
"그 권력자가 총을 맞아 죽다니" 운운하는 글을 썼다던데, 나는 그런 식의 감상은 없고,
오로지 내가 저 무거운 바다 밑에서 온 바다의 압력을 느끼다 꺼지려던 것이
한 순간에 바다 위로 떠오른 것 같은 정신적 무중력 상태가 됐어요.
- 496 -
이런 절대신, 유일신을 모시는 기독교와 이슬람교가 몇천 년을 두고 인간에게 평화보다는 전쟁과 파괴,
사랑과 자비보다는 증오와 적대감을 강요해온 것은 당연하지.
지금 '유일신'과 '절대신'을 믿는 기독교 원리주의자인 미국 대통령 조지 부시가 마찬가지로
절대신과 유일신을 신봉하는 탈레반을 비롯한 아랍 인민들을 악으로 규정하고,
전쟁을 오히려 기독교적 '사랑의 행위'로 왜곡하는 것도 다 유일신과 절대신을 강조하는 종교적 광신때문이라고 생각해요.
- 505 -
"그리스도는 절대적 존재와 유일적 존재로서의 신을 구상하여
그 신에게 예수 자기 자신의 마음속에서 완전하다고 느껴지는 온갖 속성을 부여했다.
신이라는 것은 사실은 그리스도 자신의 아름다운 심정 그 자체이고
그리스도 자신과 같은 선의와 사랑에 넘치는 존재로 그려진 것이다.
그렇기 때문에 선량한 사람들이 신뢰의 정을 가지고 그에게 헌신하며
그 가르침을 천국에 이르는 가장 감미로운 가교로 두는 것은 가장 당연한 일이었다."
< 괴테 >
- 507 -
우리는 사람을 평가함에 있어서, 그 사람이 기독교 신자냐 아니냐를 묻기 전에 그 사람이 도덕적이냐 아니냐를 알 필요가 있다.
그 사람이 도덕적인 사람이라고 한다면, 기독교 신자냐 아니냐 하는 것은 물을 필요가 없다.
< 톨스토이 >
- 516 -
나는 현학적인 것을 제일 싫어하는데, 그런 현학적인 글을 쓰는 사람들은 그 인용한 누구의 이름에 자기를 동일시하려는 허영에서 출발해요.
자기의 지식이 돼버린 것은 굳이 누구의 것이라고 할 수 없어요. 대신 뼈를 깎는 노력을 통한 철저한 '자기화'가 필요하지.
나의 수많은 논문과 평론, 심지어 신문, 잡지에 발표한 평범한 주제의 글도 다 이 정신과 방법으로 슨 것입니다.
- 549 -
路遙知馬力 日久見人心 : 노요지마력 일구견인심
'먼 길을 가야 말의 힘을 알 수 있고, 긴 세월을 지내봐야 사람의 마음을 알 수 있다.'
<명심보감>
- 560 -
처무위지사 행불언지교 (處無爲之事, 行不言之敎)
'함이 없이 일을 처리하고, 말하지 않고 가르침을 행한다.
<노자 '도덕경' >
- 561 -
인도차이나 전쟁에서 불란서가 패망하고 떠난 뒤, 미국은 고 딘 디엠 정권을 뒷받침하면서
경제원조라는 표면적 간판 아래 미국 원정군의 제1진을 베트남에 들여놓기 시작했다.
존 케네디는 나에게, 미국의 목적은 그곳에 소련 포위용 기지망을 구축하려는 것임을 이해해달라고 요청했다.
나는 그가 요청하는 승인과 동의 대신에 (케네디 대통령에게) 그가 잘못된 길을 택하고 있다고 말해주었다.
나는 그에게 다음과 같이 말해주었다. 이 지역에 한 번 발을 들여놓으면 당신은 끝없는 미로에 빠져들 것이다.
민족이라는 것이 한 번 눈을 뜨고 권기한 다음에는 아무리 강대한 외부세력도 그 의사를 강요할 수는 없는 것이다.
당신은 스스로 이 사실을 깨닫게 될 것이다. 일부의 베트남 현지 지도자들이 순전히 이기적인 이유와 목적에서
당신을 섬길 생각이라 하더라도 민중은 그들을 따르지 않을 것이며, 더구나 당신을 원치도 않을 것이다.
당신이 내세우는 이데올로기는 그들에게 아무런 관심도 불러일으킬 수 없을 것이다.
인도차이나의 민중은 오히려 당신이 말하는 이데올로기를 당신의 지배욕과 동일시할 것이다.
<드골의 자서전 '희망의 기억' 중에서>
- 591 ~ 592 -
남베트남에서의 투쟁의 승부는 이미 결정이 난 것이나 다름없다.
한쪽은 자기 민족을 억압한 식민지 세력에 협력한 사람들이 이끄는 집단이고
다른 한쪽은 긴 독립,반식민지 투쟁에 몸바쳐 싸운 애국자들이 이끄는 집단이다.
어느 쪽 지도자들이 베트남인을 더 사랑하는 가를 분명한 사실이다.
민중의 사랑을 받는 족이 결국은 승리할 것이다.
< 헤리먼 베트남전 정전협상 수석대표직 사임 기자회견중에서 >
- 594 -
金樽美酒千人血 玉盤佳淆萬姓膏 燭淚落時民淚落 歌聲高處怨聲高
금준미주천일혈 옥반가효만성고 촉루낙시민루락 가성고처원성고
금으로 만든 술통에 든 맛좋은 술은 천인의 피요.
옥으로 만든 쟁반에 담긴 맛있는 안주는 만백성의 고혈이라,
촛농 떨어질 때 백성의 눈물도 떨어지고,
노랫소리 흥겨울 때 원망의 소리 또한 높도다
- 606 -
철학자들은 세계를 단지 여러가지로 '해석'해왔을 뿐이지만 중요한 것은 그것을 '변혁'시키는 일이다."
<마르크스 묘비명>
- 616 -
'사람은 보는 것만 알고 아는 것만큼 본다'
- 620 -
우익은 이권으로 뭉치고 좌익은 이념으로 모이지만,
동시에 우익은 이권분배의 크기로 분열하고 좌익은 이념의 지나치게 정밀화,세밀화하는
'작음'의 고질적 아집 때문에 망한다는 역사적 경험이에요.
- 625 -
"A man's ability to stand noise is in reverse proportion to one's intelligence"
소음을 참을 수 있는 능력은 그 사람의 지적(정신적) 수준과 반비례한다."
<영국 속담>
- 726 -
옮겨 적는데도 한 시간반이 훌쩍 지나갔다. 적지 않은 시간이건만 그렇게 길게 느껴지지가 않았다.
시간이라는 것은 항상 이렇게 사람에게 느껴진다. 긴 시간 같지만 흘러가면 짧은 시간으로...
이런 흘러간 시간을 나누어서 사회와 한 개인의 것으로 바라보면
사회의 시간을 시대라고 부르는 것이 좋아 보이고 개인의 시간은 감정이라고 부르는 것이 좋아 보인다.
대한민국의 시대는 대부분이 암흑이었고 그 어둠을 알게 된 개인들에게는 아픔이었다.
절대 암흑과 절대 빛이 없기에 암흑의 시대는 새어나오는 빛을 두려워했다.
그들에게는 빛이 공포였고 대중에게는 암흑이 공포였던 시대..
그 시대를 지나 지금의 대한민국은 빛을 잃고 다시 깊은 어둠의 터널을 지나게 되었다.
4천 년의 억압적인 봉건억압제도의 의해서,
중국 인민이 빛도 공기도 들어오지 않는 무쇠로 된 단단한 방 속에 갇힌 채 질식 상태로 죽어가고 있다.
감각이 마비됐기 때문에 죽어간다는 사실조차 인식하지 못하고 '편안하게' 죽어가고 있다.
그런데 그런 상태로 죽기를 거부하는 몇 사람이 그 속에서 정신을 차리고
그 무쇠의 방 벽에 바늘만한 작은 구멍이라도 뚫어서 죽는 줄도 모르고 편안하게 죽어가는 있는 사람들이
바깥을 볼 수 있는 가는 빛과 숨을 쉴 수 있는 공기를 넣어준다면,
그것은 오히려 편히 죽어가는 사람들에게 고통만을 주는 일이 아닐까?
< 루쉰 >
- 546 -
리영희 선생님이 좋아하는 루쉰의 글처럼 무지는 어쩌면 편안하게 죽어갈 수 있는 방법일지 모른다.
근데 그건 인간의 삶이 아니다. 동물원의 동물을 보고 그대는 그들이 행복하게 보이는가?
안락한 어둠보다는 빛을 통해 세상을 바라보고 아파할 줄 알아야 한다.
우리의 아픔은 나중에 빛이 되고 그 빛이 강해져서 우리를 가두고 있는 어둠의 무쇠방을 녹아 내리게 할 것이다.
"자유는 형벌이다."
<샤르트르>
- 389 -
그렇게 자유는 무한한 행복만은 아닐 것이다. 어쩔 때 자유는 억압보다 더 아픔이 될 것이다.
그래도 우리는 타자에 의해 아픔조차 망각하고 죽어가는 것보다 자유롭게 아픔을 즐겨야만 한다.
그것이 희망이 될 것이고 길이 될 것이다.
희망이라는 것은 원래 있는 것이라할 수도 없거니와 없는 것이라고 할 수 없다.
그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다.
실상 땅 위에 본래부터 길이 있는 것이 아니다.
다니는 사람이 많아지면 곧 길이 되는 것이다.
- 루쉰 <고향> 중에서 -
ps : 못난 대한민국이 위대한 사상가를 받아줄 준비가 되어있지 고통만을 주었건만
끝없이 민족을 사랑하시다 떠나신 고 리영희 선생님과 같은 이유로 떠난 지켜주지 못한 많은 분들의 명복을 빕니다.