남미.

내겐 '언젠가' 라는 부사가 붙어 있는 여행지이다.

그래서 틈틈히 남미 여행서적을 보기도 했고,

남미를 여행하기 위해서라도,

스페인어를 배우고 싶다는 생각을 했었다.

그러다 지난 겨울,

무척이나 아끼는 J가 미국 교환학생을 마치고

남미를 여행할 예정이라기에,

난 당장 가지 못하니 너라도 가서 많이 보고 오라고,

우리 집에 있는 남미 여행서적 중 특히 좋아하는 책 몇 권을

바리바리 싸주기까지 했었다.

그러다 얼마전, J가 계획이 바뀌어 남미 대신

미국을 좀 더 여행하고 귀국할 예정이라는 소식을 전해왔고,

"거봐. 남미는 우리랑 같이 가야 한다니까?" 하며,

언젠가, 함께 남미 여행을 떠나자고,

의기투합하고 있는 중이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그러다,  손미나작가님의 신간,

<페루, 내 영혼에 바람이 분다>를 만났다.

나로 말할 것 같으면,

무려 고등학생일 시절부터 손미나 작가님의 팬이었다.

강연회나 공개녹음 현장에서 직접 만나뵌 것만 해도 세 번.

작가님이 쓰신 책은 물론 모조리 다 읽었고,

지금도 가끔 다시 읽고 있는터라

다음 책은 언제 나오나... 기다리고 있었는데,

무려, 페루라니!!!

정말 흥분된 마음으로 책을 펼쳐 들었다. 

 

 

여행은 리마에서 시작되었다.

스페인에서 석사과정을 함께 하고,

파리에서도 만난 적이 있는 친구가 살고 있는 곳이었다.

지구 반대편에서 만난 오랜 친구 이야와 함께

맛있는 음식을 먹으며 밀린 이야기들을 잔뜩 나누고,

마추픽추에서 다시 만날 것을 기약하고는 아마존으로 향했다.

아마존에서는 지상 30미터 높이의 망루들을 연결한 흔들다리를 건너면서

아마존의 밀림을 위에서 아래로 내려다보고,

카누를 타고 아마존 강을 거슬러 올라가 정글을 더 깊이 들여다보며

자연 앞에 '고작' 인간으로서 겸손해지는 경험을 했으며,

쿠스코에서는 '페루' 하면 빼놓을 수 없는, 마추픽추에도 올랐다.

​

티티카카 호수에서는 갈대의 일종인 토토라로 섬을 '엮어'

그 위에 살고 있는 사람들을 만났고,

콜카캐니언에서는 쏟아지는 듯한 밤하늘 아래의 노천온천에서

황홀한 시간을 보내기도 했다.

그 밖에도 하늘과 땅의 중개자로 여겨지는 콘도르를 만나기도 하고,

새똥으로 뒤덮인 섬 바예스타스에 가기도 했다.

 

 

 

 

그러한 이야기 중간중간엔 잊지 못할 에피소드들도 많았는데,

고산증세 때문에 호텔에서 '산소통 룸서비스'를 받았던 부분에서는

여행예능 프로그램 '꽃보다청춘'에서,

똑같이 페루를 여행하다 고산증세로 힘들어했던 윤상님이 생각났고,

실험용 쥐의 일종인 '쿠이'라고 하는 기니피그로 만든 음식을

'테이크아웃'해서 먹었던 부분에서는

나도 모르게 인상을 찡그리기도 했으며,

사진 속의 동물이 알파카이냐 양이냐에 대한 의견차이로

여행메이트인 일본인 친구와 다투었던 부분에서는

나도 모르게 화가 나기도 했다.

 

 

 

 

 

그리고 그동안의 여행기에서도 그러했듯,

이번 페루 여행기에도,

따뜻한 사람 냄새가 고스란히 담겨 있었다.

오랜 친구를 지구 반대편에서 만난 반가움,

그 친구의 집에서 친구의 어린시절 앨범을 함께 볼 때의 즐거움,

또 친구의 가족들을 만날 때의 기쁨도 당연히 들어 있었지만

여행지에서 만난 새로운 인연들과의 이야기는 정말 감격적이었다.

그 중에서도 우연히 만나 급하게 헤어졌다

기적적으로(?!) 다시 만난 그레고리와의 이야기는 너무도 따뜻했는데,

택시 운전기사인 그와의 의미 있었던 시간들에 대한 이야기를 읽으며,

'나도 여행을 가면 택시를 좀 타고 다닐까?' 하는 생각마저 들었다.

 

 

 

나는, 교통등 기본적인 기반 시절이 잘 갖추어져 있는 나라에서는

택시가 꽤 비싼 교통수단이므로,

그리고 굳이 택시를 이용하지 않아도

대중교통으로도 원하는 목적지에 쉽게 갈 수 있으므로

택시를 잘 타지 않는 편이고,

교통 수단이 잘 갖추어져 있지 않는 나라에서는

택시를 타면 너무 심한 바가지를 쓸 수 있으므로,

요금을 적절한 금액까지 깎는 실랑이를 하고 싶지 않아

대중교통을 이용하거나,

아니면 차라리 걸어다니는 편이었는데.

작가님의 페루 여행기를 읽으며,

나도 오스카 아저씨 같은,

그레고리 아저씨 같은 택시 기사를 만날 수 있었으면 좋겠다는 생각이 문득 들었다.

 

 

 

 

 

사실 페루는 한국인들에게 '흔한' 여행지는 아닐 것이다.

유럽은, 신혼여행으로라도 한번쯤 꿈 꿔 보지만,

페루가 있는 남미는,

회사를 그만두고 지구 한바퀴를 돌아야지 - 하고 결심하지 않는 이상,

여행 목적지로 결정하려면 상당한 용기가 필요한 것이 사실이다.

일단 지구 반대편에 있으므로,

만 하루를 꼬박 채우는 비행 시간을 견뎌야 하고,

그러므로 대한민국의 평범한 직장인들이 즐길 수 있는

단 며칠의 휴가에서 만 이틀을 비행시간으로 빼고 나면

남는 시간이 얼마 없으므로 선뜻 용기가 나지 않고,

유럽처럼 교통, 통신 등이 갖춰진 곳이 아니라 겁나고,

게다가 스페인어를 주로 사용하니

익숙하지 않은 지구 반대편에서 혹여나 무슨 일이라도 당할까 싶어

망설이게 되는 곳이 남미이고, 페루이다.

 

그럼에도 불구하고,

페루에는 자신들의 역사를 자랑스럽게 여기고

주어진 환경에 감사하며

자연에 순응하며 살아가는 행복한 사람들이 있고,

수십가지 종류의 감자로 만드는 음식들을 포함,

맛있는 음식들이 있고,

한번도 본 적 없지만 친숙한 동물 야마와 알파카가 있고,

그저 입이 떡 - 하고 벌어지는,

꿈에도 상상하지 못했을 장엄한 자연이 있고,

아마존이 있다.

그리고 무엇보다,

마추픽추가 있다.

 

 

 

나는 인도의 사막에서,

밤하늘을 이불 삼아 담요 하나 깔고 하룻밤을 보내 본 이후로,

그 어떤 인공물의 우수함이나 아름다움이 주는 황홀함도,

자연의 장엄함이 가져다주는 황홀함에 비할 수 없다 생각하는데,

비록 내 두 눈으로 보지 못했지만,

마추픽추는 인간이 손으로 만든 것들의 위대함과

자연의 장엄함 그 사이 어디쯤 있지 않을까 생각한다.

'페루에 가고 싶다. 언젠가는 페루에 갈 것이다' 라는 말을 입에 달고 살았더니

정말로 기회가 찾아왔다는 미나 작가님처럼,

나도 이제 '페루에 가고 싶다. 언젠가는 페루에 갈 것이다'를 입에 달고 살아야겠다.

그러면 내게도 언젠가, 기회가 찾아오겠지.

그리고 그 곳에서 오스카 아저씨 같은,

그레고리 아저씨 같은

좋은 사람들도 만나게 해 달라고,

지금부터 미리 기도해야겠다.

 

 

 

 

 

+ 책갈피

 

여행은 그 자체가 꿈이며,
우리를 끝없이 꿈꾸게 하고
때로는 꿈이 현실로 바뀌는 장이 되기도 하는 것이다.
그러나 무엇보다 여행은 인간이 가슴에 품고 사는 우주룰 확장시키고
내면의 성장을 도와주는 '길 위의 학교'다.
단언컨대, 한 번 여행을 할 때마다 당신의 영혼은 깊어지고 넓어지고
모난 부분이 깎여 부드러워질 수 있다. 

6p

​

​ 

젊은 아가씨, 우리의 땀이 곧 우리의 삶이에요.
인생은 그런 거지요.
어디에서 살든 부자든 가난한 자든 똑같아요.
중요한 건 가슴에, 그리고 우리의 영혼에 있죠.
난 더할 나위 없이 행복해요.
당신도 부디 행복하세요. 

92p

​

​

페루 여행은 인간으로서의 한계를 적나라하게 확인할 수 있어 더욱 감사한 시간이었다.
자연이 허락하지 않으면 아무것도 마음대로 할 수 없는 상황들을 마주하면서
한없이 낮아지던 경험.
때로는 그저 겸허하게 받아들이거나 포기하는 것이 인간의 숙명이라는 깨달음.
인간 능력의 유한함을 인정하고 교만함을 버릴수록
영혼이 자유롭고 평화로운 경지에 이를 수 있다는 소중한 진리.
이것이 바로 페루 여행에서 얻은 첫 번째 가르침이었다. 

115p

​

​

​

​

아마 수아 아마 율라 아마 킬라
(훔치지 말고 거짓말하지 말고 게으르게 살지 말라)

180p

​

​

​

​

많은 것을 가지고도 오만과 질투, 불만과 짜증으로 얼룩져 불평하는 우리는 얼마나 어리석은가.
그토록 완벽하게 행복한 미소를 지어본 때가 언제였던가.
하얀 물거품을 만들어내며 세차게 달리는 뱃머리에 앉아
아주머니에게 산 봉제 인형을 손에 쥐고 멀어지는 섬을 하염없이 바라보았다.
내가 일상으로 돌아가고,
다시금 스트레스를 받아 휴가 타령을 하고,
친구와 나의 삶을 비교하고,
바쁘다는 핑계로 소중한 일들을 뒤로 하는 동안에도
저 섬에는 어제와 같은 평화와 단순하기에 명확한 행복,
자연과 인생에 대한 겸허함이 가득할 테지.
잠시나마 삶을 대하는 나의 태도를 돌아보게 해준 티티카카 호수 사람들에게 무한한 감사를,
더불어 그들에게 세상 가장 고귀한 신의 가호와 축복이 내려지기를... 

182p

​

​

​

그때가 참 좋았지. 근데 지금도 좋아.
미나야, 네가 어떤 삶을 살고 있는지 모르지만
인생은 모든 순간이 그 고유의 가치가 있는 거란다.
겉으로 보이거나 소유하고 있는 것들과 상관없이
의지를 가지고 추구해야 하는 것들이 있는 법이며
그 믿음을 잃지 않는 것이 중요하단다.
이렇게 만나게 되어 기쁘다.
늘 행복해라. 

283p

 

 

 

 

나는 사실, 원래는, '태교동화'에 대한 신뢰가 별로 없었다.

'똑똑한 아이'를 만들기 위한 출판사의 상술로 보였다고 고백한다면,

내가 너무 매정한 사람으로 보이려나?

하지만 사실이었다.

그런데, 임신을 하고, 루아를 품고 나니,

태교의 핵심은 똑똑하거나 지혜로운 아이를 '만드는' 것이 아니라,

'임신'이라는 과정 속에서 몸과 마음에 어마어마한 변화를 겪는 엄마의 마음을 편안하게 하고,

'임신'을 자연스럽고 아름다운 일로 받아들이게 하며,

아기에게 그러한 따뜻한 사랑의 감정을 전달하는 것이라는 생각이 들었다.

그래서, 임신 36주차인 지금,

내 임신 기간을 되돌아보면,

'태교를 위해' 무언가를 했던 일은 별로 없는 것 같다.

내가 좀 더 행복하기 위해서, 내가 좀 더 편안하기 위해서,

내가 좀 더 기분좋기 위해서 이런저런 활동들을 했고,

그러한 것들이 루아에게도 좋은 느낌으로 잘 전달되었으리라 믿는다.

이번에 만나게 된 감성 태교동화집, <봄날의 햇살처럼 너를 사랑해>도,

그런 맥락에서 읽게 되었다.

'봄날의 햇살처럼 너를 사랑해' 라는 제목이 너무 예뻐서 맘에 들었고,

아기곰들이 엄마곰과 함께 편안하게 누워서 낮잠을 자는 그림이 너무 편안해 보여서 좋았다.

또, 임신 5주부터 40주까지,

매주 한 편씩 읽어 줄 수 있도록 구성되어있는 점도 좋았고,

챕터별로 중간중간, 임신 시기에 대한 간략한 설명과 함께 조언도 담겨 있어서 더 좋았다.

또한 이 책은, 다른 태교동화들처럼, 의성어나 의태어가 많진 않지만,

'어린왕자', '이상한 나라의 앨리스', '빨간머리앤' 등 우리가 흔히 알고 있는 이야기들도 있고,

헬렌켈러나 테레사 수녀 등 인물에 대한 이야기도 있어서 낯설지 않게 읽을 수 있다.

​

 

눈으로는 한번 다 읽었지만,

아직 모든 내용을 루아에게 소리내어 읽어주지는 못했는데,

앞으로 얼마 남지 않은 시간동안 루아에게 한편 한편 이야기를 들려주려고 한다.

그리고 루아가 태어나고나서,

육아전쟁으로 지치고 힘들 때, 이 책을 다시 꺼내 펼쳐본다면

루아를 품고 이 책을 읽었던 지금의 마음을 다시 떠올릴 수 있지 않을까 하는 생각도 들었다.

남편과 나의 사랑의 결정체,

사랑으로 만들어져, 사랑으로 자라고, 사랑으로 태어날 루아.

이제 루아를 만날 날이 정말 얼마 남지 않았는데,

출산의 과정이 걱정되기도 하고,

육아전쟁을 치를 일이 두렵기도 하지만,

루아가 세상문을 똑똑 두드릴 그때까지.

좋은 생각만 하면서,

예쁜 마음으로 루아를 기다리고 싶다.

루아야,

봄날의 햇살처럼,

너를 많이많이 사랑해♥

 

 

 

 

 

 

책의 앞부분엔, 함께 들으면 좋은 음악 리스트도 나와 있다.

이왕이면 CD로 제작되어 함께 들어있었으면 더 좋았겠지만,

이렇게 음악의 리스트를 제공해주는 것만해도 어디냐며!

한곡 한곡 찾아서 들어봐야겠다.

 

 

 

 

 

 

읽다가 너무 감동해 찍어둔 부분.

임신을 하고, 배가 나오는 것은 물론,

옆구리, 허리, 엉덩이, 허벅지 등등에 살이 붙고,

움직이는 것도 둔해지고,

세수를 하고 양치질을 하는 것, 차에서 타고 내리는 것,

앉았다 일어나는 것,

자려고 누워서 자세를 바꾸는 것 등

일상생활에서의 작은 행동 하나하나도 쉽지 않게 되어 많이 우울했는데.

내가 좋아하는 시인, 라이너 마리아 릴케가,

'세상에서 가장 아름다운 모습이 만삭의 여자 몸'이라 했다니.

앞으로, 그의 시를 더 사랑하게 될 것 같다는... ^^;;;

 

 

 

 

 

 

내가 진짜 몸 때문에 스트레스를 많이 받았나보다.

정말 예쁘고 예쁜 삽화들이 많았는데,

어째 이런 부분들만 사진으로 남겨뒀다는.

이 부분도, 임신을 통해 겪는 몸과 마음의 변화에 대한 부분이다.

몸이 힘들어지는 것은 물론,

작은 것 하나에도 예민해져서,

하루에도 몇번씩 아니, 한시간에도 몇번씩 감정의 롤러코스터를 타곤 하는데 -

이런 부분들을 읽으며,

나는 엄마니까.

조금만 더 견뎌보자고,

나는 지금, 세상에서 제일 위대한 일을 하고 있는 거라고.

스스로를 위로하곤 했다.

 

 

 

 

역시 손미나다. 

 

여행을 다녀오고 나서,

(할 일이 많음에도 불구하고) 해야 할 일 보다 하고 싶은 일을 먼저 해도

당장은 누가 뭐라 할 사람이 없는 아주 행복한 일상을 보내고 있다 보니,

자연스레 내가 하고 싶은 것들을 먼저 선택하게 되었고,

그래서 또다시 여행기에 탐닉하고 있는 요즘이다.

 

그런데 나이가 들어서인지, 취향이 분명해져서인지,

여행기조차, 심지어 한 작가가 쓴 책일지라도,

술술 읽히는 책이 있는가 하면 군데군데 턱턱 막혀서 조바심이 나게 하는 책들도 있다.

 

그런데, 미나언니의 책은, 여.전.히.

심지어, 너무하게도 술술 잘 읽혔고,

결국 앉은 자리에서 4시간여를 꼼짝도 안하고 읽어내려갔다.

더 빨리 읽을 수도 있었는데, 괜히 그러기가 아까워서,

한 문장 한 문장, 한 단어 한 단어 곱씹으면서 읽어내려갔고,

마치 남의 일기장을 훔쳐보듯,

사진 한 장 한 장 유심히 보고,

읽다가 다시 돌아가 전 챕터를 다시 읽어보기까지 하며 1독을 마쳤다.

 

 

 

그러다 오늘, 내가 표시해 둔 부분을 옮겨적기 위해 책을 펴보니,

세상에나. 책을 읽던 그날 밤, 샤워 후 발랐던 바디로션 냄새가 책에 베여 있었다.

어이가 없어서 헛웃음이 나왔던.

 

어쨋든, 이 책을 다 읽고 나서 두근두근 설레는 맘을 얼른 정리해 두고 싶었는데,

또다시 며칠이 흘렀고, 난 그때 메모해둔 것과, 표시해둔 부분을 다시 찾아 읽으며,

그 때의 설렘과 감동을 다시 한 번 느끼고 있는 중이다.

 

 

이 책은 그녀가 2009년부터 약 3년간 파리에 거주하며 쓴 책이다.

여행기이기도 하지만, 자전적 에세이이기도 하다.

 

 

 

이 책에는, 그녀가 파리로 가게 된 이야기부터,

집을 구한 후 '에타 데 리외'로 고생한 이야기,

집 근처의 비스트로의 주인인 무슈 피르맹 부부와의 따뜻한 이야기,

어마어마한 프랑스어의 '시제'를 포함하는 문법을 공부하던 이야기,

크리스마스날, 두꺼비집에 불이 나서, 싸구려 삼류 호텔에서 홀로 크리스마스를 보낸 이야기,

스트레스로 혈액순환이 안 되어 마비증상이 와서 쓰러진 뒤 911에 신고를 했다가,

너무나 잘생긴 꽃미남 3인방 소방대원을 보자마자, 양말을 짝짝이로 신고 있었던 것을 후회하던 이야기 등등 -

파리에서 겪은 그녀의 에피소드들이 책장마다 기다리고 있어서,

도무지 책을 덮고 잠을 청할 수가 없었고,

 

상상과는 달리 음울하고 어두운 파리의 날씨와,

시니컬하고 티미드한 사람들 사이에서 극한의 외로움을 경험하며

파리에 정을 붙이려 애를 쓰던 순간들에 대한 이야기를 읽을 때는

내가 런던에서 만난 그것들과 비슷해서, 나도 모르게 안타까워졌다.

 

또한 파리로 온 가족들과 함께 한달간 생활하며,

아침에 공원을 산책하고, 함께 점심을 만들어 먹고,

커피를 마시는 일상에 대한 이야기를 읽을 때는,

가족들이 함께 모여 먹는 따뜻한 밥상이 생각나고,

함께 걸었을 공원의 공기가 상상이 되어서, 가슴 한 구석이 따뜻해졌다.

 

하지만 무엇보다 내가 이 책의 책장을 도중에 덮을 수 없었던 결정적인 이유는,

이 책은 그녀가 소설가로 태어나는 과정을 담고 있기 때문이다.

크로아상을 먹으며, '소설을 써야겠다'는 결심을 하고,

마음 속의 어떤 아이가 말을 걸어 올 때까지, 잠잠히 기다리는 시간들을 보내고,

마침내 그 아이가 모습을 드러냈을 때,

조금 더 시간을 주며 소설의 배경이 될만한 곳을 찾고 여행하던 이야기,

소설 속 배경이 된 프로방스의 마을 보니외에서, 미스트랄의 습격을 만나,

마치 영화속 한 장면 같았던 무서운 날씨 속에서,

자신도 모르게 키보드를 두드려 이야기의 첫 챕터를 완성했던 이야기.

그리고 마지막 문장에 점을 찍었던 순간,

원고를 이메일로 전송하고, 해방자의 기분으로 여행을 만끽했던 이야기까지.

진정한 글쟁이로 변모한 그녀의 이야기는,

그녀의 소설 못지 않게 재미있었고, 내 가슴이 두근거리게 했다.

 

 

또한, 그녀의 프랑스어, 프랑스에 대한 이야기도 빼놓을 수 없는 재미였다.

나는 대학에서 불문학을 부전공 했고,

교양 수업으로도 프랑스와 프랑스의 문화에 대한 수업을 꽤 들었던지라,

그녀의 눈으로 본 프랑스가 어떤 모습일지 궁금했기 때문이다.

 

이미 영어, 스페인어에 능통한 그녀가,

프랑스어까지 터득하며 새로운 우주의 문을 열어가는 과정은,

불어를 꽤 많이 잊어버린 내게 상당한 도전이 되었고,

톨레랑스, '울랄라!', '토론카페', 프랑스의 미의 기준,

'생각하는 것'이 자유롭고, '토론하는 것'이 익숙한 그들에 대한 이야기 등등

나도 알고 있었지만, 다시 접한 프랑스에 대한 이야기는

내가 그동안 잊고 있었던 것들에 대해 다시 생각하게 해 주었다.

 

 

리옹, 봄레미모자, 아를, 보니외, 라방두, 니스 등

남프랑스 지방을 여행하는 이야기들을 읽을 때엔,

멀지 않은 시일에, 남프랑스를 여행해보고 싶다는 내 작은 욕심에 불을 지펴 주기도 했다.

 

 

 

2006년, 나는 그녀의 첫번째 여행기 <스페인 너는 자유다>를 읽고,

언젠가 런던에 가서 살아보겠다고 결심 했었다.

그리고 2년 뒤, 나는 정말로 그 작지만 큰 꿈을 이루게 되었고,

2013년, 이 책을 읽고 또 다른 꿈을 꾸게 되었다.

 

이번엔 그때와는 상상할 수 없는 큰 꿈이지만,

다른 사람이 말하는 '모름지기 이래야 하는 인생의 스케줄' 따위는 집어치우고,

내 페이스대로, 내 인생의 지도를 그려나가고, 그 길을 걸어가겠다고 다짐 해 본다.