안녕하세요. 기프트샵입니다~
드디어 보드게임 리뷰단모집 이벤트가 떴습니다~
매일 같은 보드게임으로 지치신 분들~
보드게임 해보고싶은데, 뭘 해야할지 모르겠는 분들~
새로운 보드게임에 대해 두려움이 있는 분들~
모두모두 리뷰단모집에 응모해주세요~
앞으로도 영양가있는 리뷰단모집 이벤트로 찾아뵙겠습니다~ 꺄오~ >,<

마릴린은 빛이 아니라 열기를 뿜어내고 있습니다. 그녀가 스크린을 활활 태우고 있어요. (사르트르) (172)

오래전 인물임에도 마치 얼마전의 사람처럼 기억되는 인물이 있다. 이 소설의 주인공인 '마릴린 먼로'가 그러하다. 지은이는 이야기내내 '마릴린'이라고 간단히 그녀를 부르는데 아마도 '마릴린 먼로'라고 우리가 부를 때 갖게되는 어떤 선입견을 뿌리치고자 하기 때문이리라. 그냥 '마릴린'이라 부르는 이름에는 숱한 화제속의 그녀가 보이지 않고 묻어나지 않는다. 특히 시간적으로나 장소로나 멀리서 그녀를 바라보는 나같은 이에게는…….

한 때 영화에 빠져 지낸 시간들이 있다. 월간지 부록으로 나온 배우들의 인명사전을 줄줄 외우고 다니던 시절, 인터넷도 없던 그 시절에 비디오와 주말의 명화만으로도 행복해하며 바라보던 영화들, 그 속에 그녀도 있었다. 하지만 다른 많은 분들이 그러하듯 실제 그녀가 나오는 영화를 직접 본 것은 로버트 미첨과 함께 주연한 <돌아오지 않는 강> 한 편 뿐이다. 노래까지 부르던 아름다운 모습의 그녀…….그런 그녀가 자살했다.

그녀의 자살을 둘러싼 많은 이야기들, 그녀를 치료하였던 정신과 의사,랠프 그린슨의 남겨진 기록들, 아픈 과거 이야기들, 영화와 영화인들의 이야기가 혼재되어 펼쳐지는 거대한 심리드라마 속에서 그녀는 위태로우면서도 아름다운 모습으로 그려진다. 하지만 위태로운 쪽이 더 강하였고 결국 그녀는 죽음으로 이르는데….

겉으로는 부를 얻어 풍요롭지만 내면은 나약하고 예민한 의사들과 영화인들은 양쪽 다 아픈 환자 같은 존재들이었고 '대화를 통한 치료'로 서로의 병을 치유했다. (30)

그 당시 정신과 의사들과 영화인들은 서로의 아픈 곳을 다독거려주는 존재였고 마릴린과 랠프도 그러하였다. 그들의 애증은 랠프의 표현되로 '에로스가 빠진 사랑'(236) 이었을까?  마릴린이 그토록 외로워하고 자신을 돌봐주기를 바랐던 것은 사람의 외로움은 정도의 차이만 있을뿐 누구나 겪는 것임을 처절히 알고 있던 까닭이었을까?

인간은 달에 가고 싶어 하면서 정작 인간의 마음에 관심을 갖는 사람은 아무도 없군요. (마릴린) (198)

사람의 마음에 관심을 갖는 일이 바로 정신과의사들의 일이 아니던가, 마릴린은 랠프 이전에도 여러 의사들을 만나며 치료를 받아왔고 랠프를 만나서도 당연히 그러하였다. 과연 그녀는 치료를 통하여 치유될 수 있었을까? 오히려 치료를 통하여 더욱 깊어져 갔던 것은 아닐까? 우리는 이 책을 읽으며 많은 이야기들을 듣고 많은 만남을 가지고 많은 생각을 할 수 있으리라. 하지만 결국 떠나는 한 사람의 삶에 대한 이야기인 것을….

결론을 삭제하더라도 우울함만은 영원히 사라지지 않을 이야기를. (14)

우리는 하고 있는 것이다. 떠난 사람은 떠남으로 잊혀져야 하고 남은 이들은 남은 삶에서 발버둥치며 살아야 할 것이다.

'발길질을 하지 마라'라고 표현하셨죠. 아무리 운명을 향해 발길질을 해도 자기 자신, 그리고 자기 자신과 가장 가까운 사람들만 다칠 뿐입니다. 혹시라도 언젠가 박사님이 운명에 대항해 발길질을 하여 제가 상처를 받거나 그러지 않았으면 합니다. (안나 프로이트) (501)

프로이트의 딸인 안나 프로이트가 랠프 박사에게 하는 말이다. 우리는 과연 운명을 향해 발길질을 하면 안되는 것일까? 서로가 서로에게 기대면 생채기만 생기는 것일까? 쏟아지는 질문들에 나는 책속에서조차 허청인다.

마릴린이 숨막힐 정도로 매혹적이었던 이유는 그녀의 정신과 육체가 분리되어 있었기 때문 아닐까요? 그녀는 누가 자신에게 해코지를 해도 그걸 알아채거나 따지지 못했어요. (랠프) (54)

정말 아름다운 사람은 다른 이들에게 사랑받는 사람이 아니라, 자신이 다른 사람에게 필요한 존재라고 믿는 사람입니다. (랠프) (513)

어찌되었든 마릴린은 랠프에게만이 아니라 우리에게 '숨막힐 정도로 매혹적'인 '정말 아름다운 사람'이었을까? 답은 그러리라는 것, 그렇지 않고서야 우리가 이 오래된, 만인의 연인이야기를 붙잡고 밤을 지새울 까닭이 있겠는가?

"마릴린은 훌륭한 배우예요. 당대의 여배우들을 전부 합한 것보다 지각하는 마릴린 한 사람이 더 낫습니다. 제 시간에 와서 대사를 잘 외우는 여배우를 원했다면 빈에서 만난 산드라 워너 씨를 선택했겠죠. 산드라 씨는 매일 아침 5시에 일어나는데다가 기억력이 아주 좋아요. 하지만 산드라 씨가 영화에 나와봐요. 누가 보고 싶어 하겠어요? "(107)

'전설이 진실보다 흥미롭다면 전설을 이야기하라' (109)

위 두 이야기는 모두 영화 <뜨거운 것이 좋아>의 감독이었던 빌리 와일더가 한 말들이다. 이제 나도 그녀에 대한 추억을 접으려한다. '누가 마릴린을 죽였느냐가 아니라 마릴린이 무엇때문에 죽었느냐'(21)가 아직도 궁금하긴 하지만 어쩌랴, 추억은 끊이지 않고 이어지고

원래 끝이라고 여겨질 때, 모든 것이 다시 시작되는 법 (13) (541)

이기에 또 다른 이야기가 제발로 우리를 찾아올 때까지 마릴린을 가슴에 묻어두는 수 밖에…….

2008.3.31   어슴푸레 밝아오는 새벽녘에…

들풀처럼

"어린 딸을 가슴에 묻은 한 아버지의 기록"이라는 부제만 보고도 어떤 내용일지 짐작이 가는 책이었다. 늦게 얻은 귀한 딸이 희귀병으로 18개월을 살다 떠나고 아빠는 아이에 관한 추억을 가슴에 묻어두었다 책으로 내었다. 쉽게 이야기하자면 흔하여서는 안되지만 흔한 눈물의 드라마가 아니던지~ 라는 생각은 책을 펼쳐 들자 마자 여지없이 깨어진다. 그리고 오히려 담담해진 맘으로 '아빠'의 이야기를 따라가게 된다.

아마도 지은이가 평범한 아빠였다면 그렁그렁 눈물흐르는 아픈 드라마가 상연되었을 것이다. 그런데 글쓴이는, 아이를 가슴에 묻은 이 아빠는 철학자이자 에세이스트였던 것이다. 여기에 슬픔과 눈물로만 이야기할 수 없는 삶에 대한 통찰이 아픔속에서 담담히 피어나는 것이다,

고난을 만났을 때, 철학자들은 보통사람들보다 자신의 불행에 대해 좀더 많이 생각해 결국 인생과 사물의 이치를 깨닫게 된다. ('한국어판 서문'에서) (7)

실화에 바탕을 둔 소설 또는 에세이로 분류할 수 있겠지만 이 책은 분명 철학책이다. 단,어렵고 머리 아픈 철학책이 아니라 어려운 일에 부닥친 사람들이 어떻게 그 난관을 정리하고 갈무리 해나가며 성숙해지는지를 체험으로 알려주는 그런 책이다. 그러기에 읽으면서도 계속 명징하게 깨어있게 된다. 감정의 몰입을 방해받으며 오히려 상황을 객관적으로 바라보게 되는 것이리라.

어린 생명을 기르는 것은 아마도 이 세상에서 가장 멋진, 말로 다 표현할 수 없는 황홀한 체험일 것이다. 어린 생명을 바라볼 때의 지극한 즐거움이 바로 아이를 기르는 것의 보상이다. (46)

나 자신의 죽음까지 포함하는 모든 비참한 일,우리는 이에 적응하기도 하고 적응하지 못하기도 한다. 어떤 때는 비관하다가 어떤 때는 달관하기도 하고,때로는 정신을 차렸다가 때로는 둔해지기도 하며 그냥 그렇게 살아가는 것이다.사람의 인내력과 적응력은 놀랄 만한 것이다. (164)

평생을 불구로 고통속에 보내게 될지 모르는 두려움에 아이에 대한 시술을 거부하고 온전히 자신의 삶을 살다 가도록 - 겨우 542일이지만!- 선택한 아빠의 마음을 나는 이해할 수 있다. 하지만 그는 곧 후회하게 되며 깨닫게 된다.

완전하지 않으면 아무것도 아니라니! 얼마나 단순하고 유치한 공식인가! 이것이 아니면 저것이라는 공식 속에서, 생명이 지닌 부족함,어려움,설움 같은 것은 순식간에 사라져 버렸다. 인생에 대해 어느 정도 깨달음이 있다고 자부하던 인간이 어떻게 이렇게 유치한 생각을 할 수 있었을까? '완전'이라는 것은 하나의 이상일 뿐, 현실은 아무래도 '불완전'하고 부족함이 있는 것이다. 이 부족함을 받아들일 수 없다면 자신 또한 마땅히 '아무것도 아닌'것이 되어야 한다. (236)

나는 이 책을 읽으며 당혹감에 빠져들었는데 지은이는 '뉴뉴'(딸)가 태어날 때부터 곁에서 아이를 지켜보며 늘 함께 하였다는 사실이다. 그는 아이가 아픈 것을 알기 전부터 그처럼 아이에게 열과 성을 다하여 사랑을 하였냐면 나는 지금 12살인 딸아이에게 제대로 된 관심과 애정을 쏟아부은 기간이 겨우 두세해 밖에 되지 않는다는 자괴감 때문이다. 아이가 나서 자라 10살 가까이 될 때까지 나는 일을 핑계로 바깥에서 맴돌았고 그 결과물은 철처한 '엄마딸'의 탄생이었다. 뒤늦게 깨달은 바가 있어 아이곁에서 책도 읽고 함께 놀기도 하며 같이 보내는 시간을 늘여보지만 벌써 5학년이 된 딸아이는 제 갈길을 뚜벅뚜벅 잘도 걸어가고 있는 것이다.

헛수고라고? 사랑은 헛수고가 되는 것을 두려워하지 않는다.~ 헛수고라고? 사랑은 절대 헛수고가 아니다. (97)

세상에 어떤 사랑이 필요없는 사랑이랴, 특히 아비가 딸에게 베푸는 사랑은 말해 무엇하랴..뒤늦은 반성과 뉘우침으로 이제서야 딸아이곁에 서는 남자들이 어찌 나뿐이랴만 이 사회는 그동안 그런 아빠들을 원하여 왔다고 스스로 생각하며 보낸 시간들이었다. 하지만 이제는 달라지고 있고 또한 달라져야 한다. 삶의 빛이 되는 아이와이 만남과 사랑으로 나도, 우리도 아이랑 함께 남은 생을 더욱 행복하게 꾸려가야 하리라. 그것이 먼저 이별한 사람들에 대하여 죄짓지 않고 사는 길이니까.

아들은 기껏해야 내 고독을 덜어줄 테지만, 딸은 고독을 덜어줄 뿐 아니라 위로도 해줄 수 있다. (23)

짧은 삶을 행복하게 살다간 '뉴뉴'의 명복을 빈다.

2008. 3.30.   그리고 사랑한다, 아빠딸…….

들풀처럼