혈액형이 뭐냐는 질문을 아주 가끔 받는다. 바로 답을 안하고 왜 묻냐고 되묻는다.  내 대답은 안중에도 없다는 듯이 B형 아니냐고 자신있게 말하는 상대방. 이럴 때는 장단을 맞춰줘야 한다. 아니 어떻게 알았냐고 너무 신기하다고. 그러면 상대방은 딱 보면 보인다고 한다. 개성도 강한 것 같고 고집도 있는 것 같고 평범하지 않은 것이 더도 덜도 말고 'B'형이라는 거다. 내가 너무 신기하다고 흥분을 하면 상대는 더 기세등등하다. 자신이 혈액형과 성격에 대해 공부를 좀 했는데 안 봐도 비디오라는거다. 그 쯤되면 나는 차분하게 이야기한다. 내가 정말 싫어하는 놀이 중에 하나가 혈액형 성격 운운하는거라고. 그리고 안타깝게도 B형이 아니라 A형이라고 사실을 말한다. 제발 쓸데없는데 시간 낭비하지 마시라고.

 

포러효과(Forer effect) 또는 바넘효과라는 말을 들어보았는가? 사람들이 보편적으로 가지고 있는 성격이나 심리적 특징을 자신만의 특성으로 여기는 심리적 경향이다. 1948년 포러라는 양반이 대학생들에게 성격을 테스트하는 질문지를 줬다. 그리고 성격을 테스트 한 결과는 대체로 비슷했다. 어떤 상황에 대한 경향을 지수로 평가했는데 5점 만점에 4.26. 이런 결과가 나올 수 밖에 없는 이유는 질문이 막연하거나(vague) 일반적(general)이기 때문이다. 애매모호한 질문에 다들 대체로 그렇다는 평가를 내리기에 같은 결과가 나올 수 밖에 없다. 

 

자, 이제 책 이야기로 들어가자. '우울'이라는 이야기만 들어도 우울증에 걸린 것 같은 기분을 느끼는 이도 있을 것이다. 하던 일이 원하는대로 안 되고, 현실은 갑갑하고 나아질 기미는 보이지 않는다. 한 며칠 지속된다 싶으면 자가 진단을 한다. 우울증에 걸리는 것은 아닌가 하고. 살아가면서 그런 일들은 비일비재하다. 원치 않는 슬픔, 본인 기준으로 정상적이지 않은 상황에서 섣불리 우리는 '우울증'이라는 진단카드를 내민다.

 

 멜 슈워츠는 심리학 전문 잡지 <사이콜로지 투데이> 블로그에 이런 글을 썼다. "인생의 오르막과 내리막이라는 정상적인 경험들이 지금은 기능 이상의 프리즘을 통해 관찰되고 있는 게 아닌가 싶다. 모든 시련과 고통에는 진단명이 꼬리표처럼 붙고, 우리는 희생자 집단이 되어간다. 막연한 불안감과 인간다움의 병리화에 희생되어가는 것이다."

 

그러면 우리는 왜 이런 속단을 내리게 되는가? 그것은 정신건강산업과 의료계가 만들어 놓은 패러다임에 우리가 놀아나기 때문이다. 의료계는 '우울증'이라는 진단을 내릴 수 있는 다양한 증상을 정했다. 이러한 증상 중에 몇가지만 해당이 되어도 '우울증환자'가 되는 것이다. 원치않는 슬픔이 닥쳤을 때 이 증상 중 3-4가지 이상 해당되지 않을 수가 있을까?

 

 미국정신의학회는 정신장애를 "개인에게 발생하며 현재의 고통이나 무능력을 동반하거나, 죽음이나 통증, 무능력, 중대한 자유의 상실을 겪을 위험을 심각하게 증가시키는, 임상적으로 중요한 행동적 또는 심리적 증후군이나 양상"으로 정의한다. 이 정의는 겉만 번지르르하다. 정신건강 산업 비평가들은 이처럼 알맹이 없는 기준에는 사실상 불쾌한 것이면 무엇이나 들어맞을 수 있다는 점을 거듭해서 지적해왔다. 

 

저자는 우리가 흔히 우울증이라 부르는 만성적인 슬픔의 지속상태를 벗어나기 위한 충고를 제법 상세하게 설명하고 있다. 실존의 회복, 또는 자존감의 회복이 필요한 부분들이다.  현실을 있는 그대로 보고 상황의 의미가 무엇인지를 제대로 파악한다. 가리거나 과장할 필요없이 불편한 현실을 인정해야한다. 아침마다 그날의 의미 계획을 세우고 순간 순간을 어디에 투자할지 결정해야한다고 말한다. 항우울제가 치료의 중심이 될 수 없으며 의사의 단기적 처방이 해결책이 될 수 없다고 말한다.

 

'마음의 감기'라고도 불리는 '우울증'은 흔한 병이다. 주변에 우울증으로 고생하는 이들이 있다면 병원에서 치료를 받는 것도 필요하다. 치료받으면서 병을 인정하고 위로 받는 것으로도 도움이 될 수 있다. 그러나 이러한 슬픔이 자연스러운 현상임을 깨닫고 우리에게 대처할 힘이 있다고 믿는 것이 중요하다. 단기적 처방은 또 다른 원치않는 슬픔이 찾아오면 또 고생하기 마련이다. 이 책의 후반부는 어려운 현실에 실존을 회복하면서 당당히 맞서 싸울 힘을 주는 다양한 방법들을 제시한다. 

 

제발 권위에 속지 말고 그들이 만들어 놓은 프레임에 빠지지 말고 항상 의심하자.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

지금은 없어진 프로다. 손범수가 진행하기 전 아나운서의 모범이라는 이계진 아나운서가 진행하던 <퀴즈탐험 신비의 세계>. 아프리카 주민들이 내지르는 듯한 시그널 음악과 목도리도마뱀이 목도리(?)를 펴고 우스꽝스럽게 달리던 장면을 기억하실런지. 이계진 아나운서가 차분한 목소리로 '가시고기'에 대해 내레이션 하던 모습을 아직도 생생히 기억한다. 무릇 인간이든 동물이든 내리사랑이라 함은 모정母情을 뜻하지만 가시고기는 그 생김과 다른 진한 부정父情으로 시청자들을 울렸다.

얼마 전에 중고책방을 갔다가 우연히 발견한 김윤희의 <잃어버린 너> 표지를 찍어 블로그에 올렸다. 그 책 표지를 기억하는 이라면 노인네라는 우스개를 달았지만 책을 기억하는 이들은 모두 추억에 젖었다. 여고 교실에서 어깨를 들썩이며 눈물을 흘리던 친구를 확인하면 그 책을 읽고 있었다는 것은 그 책의 독자들이라면 모두가 공감하는 이야기다.

매일 찾는 출판평론가 한기호 소장의 블로그에서 읽은 글이다.

1990년대 이후 소설로 200만 부를 돌파한 것은 『아버지』,(김정현),『가시고기』(조창인),『엄마를 부탁해』(신경숙) 등 세 가지이다. 21세기 들어 단권으로 밀리언셀러가 된 우리 소설로는『가시고기』(조창인),『봉순이 언니』(공지영),『아홉살 인생』(위기철),『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』(박완서),『우리들의 행복한 시간』(공지영) 등이다.

살아만 있어줘. 조창인. <가시고기>의 작가 조창인이 새 소설을 냈다. 소설을 잘 안 읽는 탓도 있겠지만 제목부터 진부한 느낌이었고, 내용도 뻔하지 싶은 생각에 처음에는 진도가 나가지 않아 책상 한 구석으로 밀어뒀다. 토요일 밤늦게 <고요함이 들려 주는 것들>의 첫 이야기 '인생, 얻기 힘든 소중한 기회'를 읽다가 문득 생각이나 다시 책을 펼쳤다. <살아만 있어줘>는 처음부터 자살 이야기였고, '인생, 얻기 힘든 소중한 기회'는 두 번 다시 주어지지 않는 소중한 삶에 대해 이야기하고 있었다. 상반된 내용이 이 책을 생각나게 했고 새벽 4시까지 한 달음에 다 읽었다.

다 읽고나서도 조금은 진부하다는 생각이 드는 건 어쩔 수 없었지만 그런 진부함을 넘어서는 감동이 있다. 나는 90년대 멜로(또는 연애) 소설과 영화를 즐겨 읽고 보았고 한때는 낭만주의자였(었)고, 남자지만 소설이나 영화를 보고 눈물 흘리는 것에 인색하지 않은 사람이었다. 가난, 고아, 연인, 친구, 헌신, 사고, 이별, 재회 등등의 키워드로 그릴수 있는 스토리는 뻔하지만 이야기가 전개될수록 예상치 못했던 사건들이 가려져 있었다. 뒤늦게 드러나는 사건들은 새로운 연결고리가 되어 감동이 배가된다.

p21. 살아야 할 이유가 있다면, 죽어 마땅한 이유도 있다. 정신이 괴로워 몸을 망가뜨리고 싶을 때가 있다면, 몸이 괴로워 정신을 버리고 시을 때도 있다. 정답이 아닌 줄 알면서도 그 길로 가야 할 경우가 있다.

'살아만 있어줘'는 주인공 은재의 유언이다. 자살을 시도했다가 실패(?)하고 삶에 의욕을 상실했던 그리고 자신의 마지막 몇 개월을 지켜준 딸에게 그가 손바닥에 적어 준 유언이다. 처음부터 시니컬한 젊은 여자 둘의 자살소동으로 시작해 불편했다. 그러나 등장인물들이 늘어나고 과거와 현재를 오가며 전개되는 이야기에 금방 몰입하게 된다. 세세한 줄거리는 생략한다. 읽어 보기를 바라는 마음이다.

p41. 비에 젖은 이에게 우산을 들려주기보다는 함께 비에 젖는다. 그러나 젖은 옷이 마를 때까지 함께 기다려 줄 수 없다면, 함께 비를 맞았던 자체가 무의미하다. 젖은 옷을 함께 말릴 수 없다면, 섣불리 함께 젖는 일은 하지 말아야 옳다.

추석이나 설날 즈음, 특집극이라는 이름으로 길지도 않게 2부작 정도, 감동이 있는 드라마를 보여줄 때가 있다. 예고편으로 어떤 이야기인지 줄거리가 감이 온다. 그렇다고 채널을 돌리지 않는다. 가족이 TV에 둘러 앉아 눈시울 붉히면서 자리를 지킨다. 드라마가 끝나고 눈시울이 젖었다는 사실이 무안한지 서로를 쳐다보면서 한 번 웃고 난 후 각자 방으로 돌아간다. 이 책이 그런 드라마 같은 소설이다.

p131. 세상이 살 만하다고 여기기 위해선 두 가지 방법밖에 없다. 스스로 바보가 되어 세상에 속아 넘어가거나, 용의주도하게 세상을 속이는 것. 그 외에는 세상의 끝자락이든 중심이든 삶은 고단할 뿐이다. 질질 끌려 다니다 속절없이 안녕하게 된다.

해피엔딩으로 마무리를 한 작가에게 고마움을 전하고 싶다. 은재는 작가의 또 다른 한 부분이 아닌가 싶다.

인생, 얻기 힘든 소중한 기회.

불교의 가르침 중에는 인간의 몸을 받고 태어나기가 얼마나 어려운지를 잊지 말라는 것도 있다. 이 더없이 아름다운 시각은 의식이 충만한 영혼으로 태어나 물 마시고 장작 패며 살아갈 수 있음에 한없는 감사의 마음을 갖게 한다. ....하지만 다행히 이 시간 이곳에 인간으로 태어나는 축복을 받아 고귀한 삶을 살고 있다. 인간으로 살악는 소중한 삶은 다시는 주어지지 않는다. 그렇다면 오늘 무엇을 할 것인가?....바로 지금 자신의 느낌을 표현하고 자신이 아끼는 것을 사랑하라.

- <고요함이 들려주는 것들> 중에서... -