장정일의 공부.

먼저 자신이 보수라고 생각이 된다면 절대 이 책을 들추지 마라. 피곤해진다. 진보가 뉴라이트 진영의 책을 들추면 한 장 한 장 넘길 때마다 열불나잖아. 분명 중도를 걷는 책은 아니다. 장정일은 모범생이 아니잖아. 다행히 나는 보수가 아니라 진보다. 진보를 자처하는 사람이다. 그렇다고 왼쪽 구석에 쳐 박힌 사람은 아닌지라 책 읽는 내내 적잖이 불편한 부분도 있었다.

장정일에 대한 기억은 그가 막 유명해질 때, 당시 젊은 작가로는 보기 드물게 가방끈이 무척 짧다는거, 부인은 가방끈이 많이 길다는거, 어릴 때 꿈은 9급 동사무소 공무원이었다는거. 그 이유는 5시 땡 하고 마치면 집에가서 나머지 시간을 다 책 보면서 보내고 싶어서. 책에 관한 지극한 사랑이 보이는 부분이다. 작가라고 모두가 책을 끔찍히 좋아하겠는가? 이런 장정일의 책에 대한 애정이 '독서일기'나 '장정일의 공부'를 써내는 바탕이라 생각한다.

몇가지만 살펴보자.

시작하자마자 뜨거운 감자를 던진다. 양심적 병역거부. 장정일이 '여호와의 증인'인걸 처음 알았다. 종교에 대한 큰 편견이 없는 나에게 여호와의 증인에 대한 짧는 기억은... 어릴 때 집에 형과 친구랑 셋이서 집에 있을 때 초인종이 울리고 할머니 한 분이 책을 소개한다. '파수대' 30분간 설교를 지겨운 설교를 듣고 '다음에는 문 열어주지 말아야지'라는 굳은 다짐. 장정일의 학력이 종교적 신념때문이라는 사실을 처음 알았다. 집총거부. 헌혈도 안 한다는데..난 헌혈 60번이나 했는데..나하고 많이 다른 사람인가보다 ^^ .

원래 소속 없는 사람이 겁이 없다. 초장부터 '군대'라는 뜨거운 감자를 던지고. 내가 생각하는 양심적 병역거부는 그것을 인정하되 악용되지 않도록, 신념없는 사람이 군대를 피할 목적으로 선택하기 쉽지 않을만큼 무게감이 있어야 한다. 군대 가기 싫으니 나 봉사활동 할래 라고 하면 미친놈 사서 고생한다 라는 말이 나올정도의 무게감. 제대로 된 봉사라는게 결코 군대보다 쉽지는 않을거다. 이동이나 활동의 통제도 있어야 할거고.

이덕일의 [송시열과 그들의 나라]에서 송시열이 걸핏하면 빌려오는 신민神民이니 천민天民이니 하는 것이 만백성을 뜻하는 게 아니라 그것도 자신이 속한 서인을 의미한다 라는 대목은 이 나라 유교쟁이들의 한계를 여실히 보여준다. 애초에 그들에게 중요한 것은 대의명분과 크고 높은 것에 대한 숭배였으니. 역사 공부하면서 너무 지겹게 나오는 말. [왕권강화]. 왕과 조정이 펼치는 모든 정책의 근본 목적은 백성들의 안민과 번영이 아니라 '왕권강화'인것처럼.

다치바다다카시의 [도쿄대생은 바보가 되었는가?] - 일본 문부성의 느슨한 입시 정책으로 기본적인 수학능력도 갖추지 못한 학생들이 대학생이 되어 대학에서 고등학교 과정을 재교육 할 수 밖에 없는 현실은 일본이나 우리나 비슷하다.  다치바다 다카시는 왜 도쿄대생이 바보가 되었다고 말하는가? 일단 일본 대학의 태생적 한계를 이유로 들고 있다. 서양의 대학은 기원부터 하나의 자치도시로 여겨졌고 권력으로부터 독립했지만 일본의 대학은 근대화의 필요성에 의해 수입되어 사명과 교육이념이 국가주의에 의해 주도된다. 올바른 정부가 들어서지 않는다면 그런 대학이 어떻게 대학 고유의 기능을 다 하겠는가? 또, 프랑스 철학자 콩도르세는 [교육의 목적은 현제도의 추종자를 만드는 게 아니라 제도를 비판하고 개선할 수 있는 것]이라고 말했는데 프랑스 학자의 정의에 맞는 교육을 어느 위정자가 자신들의 안위를 위험에 맡겨가면서 지원하겠는가?

[장정일의 공부]는 여러 책의 서평을 모은 책으로 한 주제에 대해 물고 늘어지는 작가의 끈기가 돋보이는 책이다. 소개된 내용 이외에도 조봉암을 소개한 한국의 현대사, 미국 극우파에 대한 고찰, 소수의 힘있는 자들의 세계 과두정, 이승만과 레드컴플렉스, 촘스키와 미국의 모순, 2차 세계대전과 바그너 히틀러 그리고 마르크 블로크 등 깊이 있는 독서와 사색을 통해 내뱉은 거침없는 글질(?)이 돋보이는 재미있는 책이다.

장정일의 인문학 부활 프로젝트 라는 가제는 너무 거창하다. 한 10권쯤 시리즈로 나온다면 모를까?

 

십수년전. 지방에 사는 공부 조금 하는 고등학생들의 필수 여행코스가 있다. 자신이 가고 싶은 서울의 대학을 미리 가보는거다. 사실 자신의 실력과는 상관없이 무조건 SKY다. 나도 친구 강기훈과 고등학교 2학년 여름방학 때 서울행 기차에 몸을 실었다.(너무 상투적인 표현이다 ^^ ). 꼴에 기차타고 간다고 계란도 몇 개 삶았고 칠성사이다도 일부러 병으로 샀다. 마산 역 앞에서 잘 마시지도 못하던 민속주 한 병도 샀다. 마산역에서 밤 11시쯤 출발하는 무궁화호는 다음날 아침 새벽 4시가 못 되어 서울역에 도착했다. 그렇게,,, 그렇게... 대학 구경도 하고 학교 배지 같은 기념품도 몇 개 사고 캠퍼스에서 대학생도 부러워하면서 돌아다녔다. 지방에서 서울을 2명이서 여행하는 것도 제법 큰 모험이었다.

캠퍼스로드 - 길 없는 길 따라간 세계대학일주. 이 책은 3명의 청년들이 새로운 준비를 목전에 두고 의기투합해서 남들 다 가는, 누구나 알아주는 대학 탐방이 아니라 '마이너리티'라 부르는 나라의 숨은 보석, 그렇게 알려지지 않은 대학을 찾아 떠난다. 165일 동안 19개 나라 19개 대학을 찾아 우리나라에 관한 책을 도서관에 기증하고 붓글씨로 이름을 써 주고 학생들과 직접 부딪히면서 우리 나라를 알리는 홍보대사 역할을 자임한다. 대학을 찾아가는 여정을 소개하고 그 나라, 그 대학에 대한 느낌을 전하고, 뒷부분에 대학에 정보를 싣는다. 학교의 개교년, 홈페이지, 위치, 인원,학사일정, 입학조건, 추천학과, 대학생활에 대한 간단한 소개 등. 그리고 마지막에는 아마 저자들이 직접 체험한, 그래서 중요하게 생각하는 그 나라의 정보 몇가지가 있다.

특목고 열풍이다 영어 열풍이다 해서 미국의 동부 IVY LEAGUE를 소개한 책들은 많다. 우리 사회 어디에나 주류를 위한 장치는 풍부하다 못해 넘친다. 주류에 들어가는 건 힘들어도 주류에 대한 정보는 어디에서나 쉽게 구할 수 있다. 그러나 그 중심을 조금만 벗어나도 발품 손품 열심히 팔아도 정보를 구하는게 쉽지 않다. 이 책에 소개한 대학은 대학이 'MINORITY'가 아니라 나라가 'MINORITY'다(NOT AMERICA). 'MINORITY'나라의 'MAJORITY' 대학이다. 쉽게 얻을 수 없는 정보를 젊은 세 친구가 고생하면서 제공하는 것에 큰 박수를 보낸다.  - 옹졸한 30대가 -

이 책 보는 즐거움 한가지 : 사진이 많아서 눈이 즐겁다 많은 설명을 안 해도 풍경이나 사람들 살아가는 모습이 쉽게 이해가 간다.

이 책 보는 안타까움 한가지 : 세 명의 저자가 여행 중에 느낀 감상이 분명 컸을거라 생각되는 부분이 있는데 글을 읽으면서 나에게 크게 와 닿지 않는다. 글이 쫀득하지가 않다. 건조하다.

 

 

10년도 더 된 이야기다. 대학교 1학년 때. 96년 여름 친구들과 제주도를 배타고 아주 궁하게 여행을 한 적이 있다. 제주도 이곳 저곳 둘러보면서 더도 덜도 말고 딱 한 달만 머물면서 구경다녔으면 좋겠다 라는 생각이 내내 들었다. TV에서 보고 말로만 듣던 제주도보다 내가 가서 본 제주도가 더 내 마음을 흔들리게 했다. 신정일은 부석사를 '마음속으로 그리는 부석사와 가서 눈으로 보는 수석사, 그리고 오래 머물면서 보는 부석사는 제각각 다른 모습으로 다가온다'고 이야기 한다. 그러면서 부석사 인근에 집 한 채 장만하고 시간이 허락할 때마다 부석사를 오르내린다면 얼마나 가슴이 청량해질까' 라고 이야기한다. 애절하다. 사랑하는 깊이가 나의제주도와는 다른게다.

 

 

대한민국에서 살기 좋은 곳 33. 작가 신정일을 조용헌의 [방외지사]에서 처음 알게 되었다. 방외지사 - 예전에는 산속에 숨어 사는 도인들을 방외지사라 했지만, 현대에는 고정관념과 경계선 너머의 삶을 추구하는 사람이라면 그가 바로 방외지사다' 라고 조용헌은 설명한다. 그러면서 방외지사의 자격으로 첫째 정해진 시간에 출퇴근을 하지 않아야 한다. 자유롭지 못하기 때문이다. 둘째 여행을 많이 다닐 수 있는 사람이어야 한다. 만권의 책을 읽고 만리를 가보아야 한다. 세째 되도록 많이 걸어 다닐 수 있는 사람이어야 한다. 산청은 두발로 딛고 걸어 다녀야만 스파크가 튀고 그래야 깊이가 생기기 때문이다. 이런 방외지사의 세가지 조건을 골고루 갖춘 인물로 신정일을 꼽느다. 신정일은 일생의 목표가 천산천사(天山天寺)를 둘러보는 것이라 한다. 공사장에서 막노동으로 번 돈으로 전북대 앞에 '당신들의 천국'이라는 카페를 열었다. 그리고 전북대 가정학과에 다니던 지금의 아내를 만나 반대가 심하던 결혼을 하고 교사가 된 아내는 지금 작가의 든든한 지원자가 되어주고 있다.

 

 

풍수에 '보지 않은 것은 말하지 말라' 라는 말이 있다. 이 말을 몸소 실천하는 사람이 신정일이다. 돌아다니기만 한다면 장돌뱅이나 매한가지겠지만 2만권이 넘는 독서량은 그의 책에 고스란히 녹아 있다. 니체의 <자유분방한 자연>을 시작으로 해서, 알드레 지드의 <지상의 양식>이 나오고, 다비드 르 드브통의 <걷기예찬>, 바바라 워드의 <인간의 집>, 최창조의 <한국의 자생풍수> <한국의 풍수지리>, 허균의 <한정록>, 홍명회의 <임꺽정>, 소동파의 <소문공충공집>, 정약용의 <여유당전서> <다신계안>, 최순우의 <부석사와 무량수전>, 중국 북송 곽희의<임천고치> 등등 이루 헤아리기 어려울 정도의 많은 책들이 그의 답사와 함께 글 속에 들어 있다. 물론 가장 중심이 되는 것은 이중환의 <택리지>다. 작가는 <다시쓰는 택리지>를 무려 5권이 냈다.

 

 

이 책은 크게 4부분으로 되어 있다. 1부 - 시선이 멈추는 곳, 마음이 머무는 자리. 우리 나라의 아름다운 곳, 그래서 눈의 편안함과 즐거움이 있는 곳을 소개하고 있다. 2부 - 천하의 기운을 품은 길지. 그 기운이 대단하여 인물이 나고 부가 만들어지고 세상을 바꾸는 힘이 서린 곳이다. 3부 - 마음과 몸이 살아나는 땅. 답사를 떠나 더 많은 곳을 돌아다니지 않고 더 머물고 싶은 곳을 소개한다. 4부 - 완벽한 휴식을 주는 마을. 가기 전의 설레임과 가서 보는 느낌이 다른, 후자가 더 좋은 , 그래서 마음 편한 곳을 소개하고 있다. 4부로 나누었지만 그 경계가 분명한 것은 아니다. 책에서 소개하는 곳은 우리 나라 구석구석을 발로 디디고, 사람을 만나고, 인물과 역사를 되새기면서 작가에게 휴식과 안정과 힘을 주는 곳들이다. 그래서 더 머물고 싶고 정착하고 싶은 곳들이다. 어느 곳이 더 낫다 라는 경계가 없는 곳들이다. 풍수와 역사와 유래는 다르지만 우열을 가리기 힘든 곳들이다.

 

 

항상 자가용으로 여행을 다니면서, 빠른 길을 찾아다닌다고 고속도로를 이용하다가 최근 몇 년 사이 국도를 다니는 버릇이 생겼다. 느긋하게 국토를 감상하면서 다니는 즐거움이 크다. 봄이면 새잎과 새싹이 돋아날 때의 그 연한 연두색이 좋고, 꽃이 좋았다. 여름이면 시리도록 푸른 들판과 산의 초록이 좋고, 가을이면 들에 노랗게 익어가는 벼의 색깔도 풍성함을 줬다. 사진을 취미로 하면서 중간 중간에 차를 세우고 사진을 찍는 버릇이 추가되었다. 다녀와서 내가 다닌 길을 지도에 손으로 선을 그어 가면서 복기(?)하는 버릇도 생겼다. 다녀와서 그 곳을 자료를 찾아 공부를 하고 추가해서 미리 가기전에 예습도 한다. 내가 하는 이 모든 것들이 깊이를 더해서 갖춰진 게 이 책이다. 이 책은 지리서 + 역사서 + 위인전 + 문학 + 향토사가 믹서된 작가의 스키마가 곳곳에 녹아 있는 책이다. 작가를 닮고 싶어하는 나는 아직 걷기의 즐거움을 익히지 못했다. 몸이 무거운게야.