일본 소설 붐이다. 일본 영화도 많다. 허나 난 일본적인 것에 감응을 보이지 않는다.

하루키의 [상실의 시대]에 모두들 열광할 때에 단지 한번 집어 든 책 끝까지 본다는 오기로 그 지루함을 견뎌냈다. 그 이후로도 유명한 건 다 봤다. 결국 내리는 결론은 역시 나랑은 안 맞아였다. 왠 미련인지... 남들 다 보는 거 봐줘야 한다는 강박증이 있나보다. 

[공중그네] 오쿠다 히데오의 작품에 대한 극찬이 솔솔찮게 들려온다. 그토록 감응한 적 없건만 이번에도 또 돈들여 책을 샀다. 웃긴다니까, 혹시 웃을지도 몰라서였다. 웃고 싶기도 했고.
 
안웃겼다. 젠장. 첫편읽고 덮었다. 그런데 누가 책을 빌려달랜다. 보고 안웃으면 밥산다고 할만큼 재밌다고. 안 읽은 책 빌려주기 아까와서 억지로 다시 읽었다. 근데 이외다. 볼수록 재미있다. 처음엔 어이없어 피식웃고, 다음엔 그냥 따라 웃고, 나중엔 동화되어 웃었다. 

 꼭 주인공 이라부 의사를 찾아간 환자들과 똑같은 반응이다. 처음엔 뭐 이런 의사가 다 있어 하며 황당해하지만, 그 의사의 거침없는 천진함과 그래도 의사다운 예리함에 어어 하다 끌려가버리는 거다. 그러다 어느새 꼭꼭 숨겨 놨던 응어리를 풀어놓게 되고, 황당무계한 치료법에 끌려다니다 보면 어느새 자유롭게 웃고 있는 나를 발견한다.  

주인공 이라부 의사의 매력이 바로 이 책의 매력이기도 하다. 결코 이성적으로 동의하고 싶지 않지만 마음은 끌려간다. 말도 안되는 무모함 속에 퍼뜩퍼뜩 스스로를 일깨우는 자각이 있다. 어느새 난 한 걸음씩 스스로를 치유하고 있다. 책은 그렇듯 이라부가 환자를 치료하듯 독자를 치료한다. 마치 정신없이 딴데 보라고 호들갑 떠는 사이, 아야 주사 한대 맞고, 뭐야 하고 병원은 나서 보면 앓던 병이 사그라들어 있는 것 같다. 마약 맞고 나온 것도 아니고...홀린 것 처럼. 

이네들 감성이야 여전히 적응 안되긴 하지만, 그래도 이 책에 감사하고 싶다. 이 책의 환자들처럼 나도 어쩌면 다양한 신경증과 강박증이 있는지 모르겠다. 하지만 이 책과 함께 웃으며 자유로울 수 있었다. 난 그 환자들처럼 책이 이래야하고 저래야 하고 주절대지만 이라부는 뭐 그게 중요해. 자유로우면 되잖아. 나으면 되잖아. 한번 그냥 해봐 하며 날 새로움으로 불러내었다.

그래서 마치 내 강박증이 나은 것처럼 기분이 좋다. 앞으론 강박증으로 일본 소설을 사 읽진 않을 것 같다. 한발 한발 함께 느껴나갈 수 있는 열림으로 가볍게 받아들일 수 있는 여유로움이 생긴다. 이라부가 안겨 준 선물이다. 책값 그 치료비라 생각하니 아깝지 않다. 

나는 인생이 하나님이 나를 주인공으로 두고 쓰시는 소설이라고 생각한다. 가끔씩 난 멈춰서서 지금 내 인생의 소설에서 하나님은 어떤 제목을 달고 각 장을 완성해가고 계실까를 생각해본다.

그리고 나름대로 지금 장의 제목은 ...야. 라고 결론을 내리고 그 부분에 집중한다. 한동안 이런 "삶의 제목 달기"를 잊고 살았다.

아니 굳이 이제와서 지난 몇년간의 삶의 제목을 단다면 "침묵과 무감각"일지 모르겠다.

하지만 돌이켜 생각해보니 가장 어두웠던 그 순간이 그 소설의 클라이막스를 이루고 있었음을 본다. 왜냐, 지금 이 순간 내게 "회복"이란 주제가 주어졌기 때문이다. 

깜깜했는데 그냥 묵묵히 느끼지 않았다고 생각하며 걸어나왔는데 하나님은 내 어두움의 실체를 보여주셨다. 이 책에 나오는 회복의 단계처럼 하나님은 내가 하나님이 아님을 인정할 때까지 나를 그냥 내버려두셨다. 끝내 인정하며 굴복하는 곳까지 나아오도록, 그걸 잔인하다고 말하지 말라. 그러지 않고 자아란 그토록 깨어지기 힘든 것이며, 교만이란 그토록 견고하므로. 그 녀석들을 깨기 위해 계속적으로 폭탄을 터트리셔야 할 정도로. 

끝내 내가 이렇구나를 깨달으며 맥이 풀리는 순간 하나님은 바로 그곳에서 그간 내가 자신을 얼마나 알아주길 바라셨는지 보여주셨다. 참 신실하신 하나님. 그 오랜 시간을 변하지 않고 그 자리를 지키셨다니. 그리고 이제 그간 왜 그럴 수밖에 없었는지 한 상황, 한 사람, 어떤 만남, 어떤 말씀... 그리고 또 이 책을 통해 하나하나 알려주고 계신다. 

내 자신이 깨어지고 회복을 갈망하고, 그리고 그 회복의 이유, 복음을 위해 쓰임받는 것, 그 모든 여정을 계획하고 지키시며 이끄시는 놀라운 섭리와 사랑. 그 분은 이렇게 때에 따라 적절하게 은혜를 베푸셨으며 그 은혜의 이유를 깨닫게 하셨다. 결국 한 순간도 내게서 눈을 떼지 않으셨던 것이다. 오늘 이 책이 내게 온 것도 그 증거라는 생각이 든다. 

 이 책에서 회복이 무엇인지, 회복 전 고통이 어떤 의미이고 회복 후 그 고통이 어떻게 쓰임받을 수 있는지 확실하게 밝혀주지 않았다면 난 다 나았지만 증거할 수는 없었을 것이다. 또박또박 내 아픔의 과정과 다시 찾게 된 내 소망의 이유를 또 다른 나에게 이야기할 수 없었을 것이다. 

 이 책은 내가 그렇게 주님 뜻에 따라 준비될 수 있도록 명확하게 회복의 지침을 알려주었다. 하나님은 정말 놀랍게 이렇게 때에 맞는 교두보와 이정표를 마련해주신다. 다시 그분의 인도하심의 증거를 발견하게 되어 참 기쁘다. 

회복을 인생의 주제로 삼고 싶은 갈증나는 영혼들에게 하나님께서 그들의 고통을 통해 얼마나 놀라운 일을 계획하고 계신지 그리고 그 치유의 과정에 함께 동참하자고 권하고 싶은 책이다.

신앙서적을 읽다보면 하나님의 타이밍을 느낄 때가 있다. 어쩌다 집어들었는데 예상치 못하게 그 순간 내가 하나님 앞에 깨달아야 할 바를 이야기해주는 책 말이다. 

책은 굉장히 쉽다. 하버드를 나와 몽골 선교사로 헌신한 엘리트 선교사의 이야기이지만 그런 먹물 냄새 전혀 안난다. 하지만 술술 읽어버리기엔 아까운 마음의 진심이 배어있다. 모든 것을 다 가질 수 있었지만 그리고 그 앞에서 인간적으로 욕심 품었지만 하나님 앞에서 자신의 갈 길을 고민하며 내려놓은 한 걸음 한 걸음이 내 욕심 가지고 싸우는 우리네 모습과 다르지 않았다. 이 책이 가지고 있는 그 진정성이 독특한 이력과 다르게 책의 내용이 모두에게 적용될 수 있도록 돕는 요인이 아닌가 하는 생각이 들었다. 

아니, 그런 객관적 이유는 딴데 가져다 놓더라도, 나라는 사람에게는 말이다. 구구절절 하는 이야기들이 모두 내가 움켜쥐고자 하는 것이 얼마나 많은 가를 적나라하게 깨닫게 해주는 책이었다. 나름 자기 잘난 척, 내려놓는다. 내려놓았다. 헌신했다. 하면서 날 속이는 일이 많다. 하지만 이 책을 읽다보면 그런 내 내면의 속깊은 사정을 여과없이 들여다보게 된다. 선교사님도 같은 과정을 겪었기 때문이다. 같이 깨닫게 되는 순간 책장을 더 이상 넘기지 못하고 선교사님이 기도했듯이 나도 회개기도를 할 수 밖에 없었다. 고치기 원하시는 부분을 그대로 두고 모른 척할 수록 삶은 그 자리에서 멈춰버릴 테고, 난 또다시 딱딱하게 굳은 마음으로 죽은 삶을 살아갈터이므로. 

 하나님, 죄송합니다.를 얼마나 많이 외쳤는지 모른다. 그럼에도 불구하고 여전히 내 마음 속에 저자분이 평생을 걸쳐 살아온 그 내려놓음의 겸손이 자리잡지 않았음에 괴로운 마음이다. 쉬운 책이었지만 읽으며 머리와 마음이 한없이 복잡해져버렸다. 

하나님께서는 화려한 그릇이 아니라, 깨끗한 그릇을 사용하신다고 한다. 진실함...하나님께서 사용하실 깨끗한 그릇의 품성은 자신의 영광을 섞은 불순물이 아닌 진심으로 하나님만 사랑하는 그 진실한 마음인 것 같다. 그런 면에서 나는 얼마나 많은 불순물들이 섞여있는 마음을 지니고 살아가는지 모른다. 광활한 몽골 초원에서 가난하지만 깨끗한 마음으로 하나님을 기뻐하며 살아가고 있는 그네들 앞에서  좀 편안하고 겉으로는 부유하고 풍요롭고 그러면서도 많은 일을 하고 있는 체 하는 내 모습이 얼마나 하나님 앞에서는 얼마나 초라하고 누추한 모습인가...한없이 한없이 부끄러움으로 마음이 통곡하는 책. 책을 놓고 나서도 계속 마음이 편치 않다. 아직 내려놓지 않은 모든 것들을 이제 주님 앞에 가지고와 무릎꿇어야만 이 책의 저자분과 이레교회 교인들이 누렸던 기쁨과 자유를 누릴 수 있을 것 같다. 참으로 큰 과제를 안겨준 책이다.