워터 by 요시다 슈이치

 

단순히 제목이 <워터>였기 때문에 고른 책이다. 내가 사랑하는 사람의 별명이기도 하여 선물해주고 싶어서 산 책. (이 책을 선물한 친구는 이미 이 책을 가지고 있었다. 하지만 한 번 더 읽었고, 나도 같이 읽었다.) 꽤 얇은 분량의 책으로 금새 단숨에 읽어버릴 수 있는 청춘물이다. 하지만 순수했던 시절로 돌아가게 하는 데에는 많은 흡인력을 주었던 요시다 슈이치의 문체가 얇은 책을 꽉 차게 만들어 주었다.

 

학교에서 수영 선수를 하고 있는 17살의 고등학생들은 자신들이 현 대회에서 우승을 하여 꼭 전국체전에 나가는 것을 목표로 하고 있는 아이들이다. 자신의 기록이 몇 초이며, 누가 어떤 수영법을 사용하는 지. 서로에 대해 모르는 것이 없는 이들에겐 물 속을 가르는 두 손과 두 발이 세상을 열어준다.

 

학교 수영장 하면 항상 생각하는 것이지만, 일본을 비롯한 대부분의 선진국들이 그렇듯이, 각 학교마다 수영장이 딸려 있다는 것이 매우 당연하고 자연스러운 일이라는 것이다. 나는 수영장이 딸리지 않은 극히 평범한 한국의 학교에서 교육을 받았기 때문에, 체육 시간에 수영이라는 과목이 있을 수가 없었다. 초등학교 시절에 수영장 시설이 갖추어진 남의 학교에 견학 비슷하게 간 적이 있던 경험을 빼 놓고는 학교와 수영장은 동떨어진 개념이었다. 하지만 일본에서 교육을 받았던 친구들이나 일본인 친구들을 만나게 되면 수영이라는 과목은 달리기처럼 자연스런 체육 과목의 하나인 것이었다. 조금 부러운 현실이었다.

 

다시 책 이야기로 돌아가서, 책 시작 부분에 이런 글귀에 줄을 쳐 놓았다.

 

가끔 이런 생각이 들 때가 있다. 어쩌면 지금 우리들은, 절경 속을 지나는 줄도 모르고 같이 걷는 동료들과의 대화에 정신이 팔려 있는 여행자들로, 우리가 지금 얼마나 아름다운 경치 속에 둘러싸여 있는지 깨닫지 못하는 건지도 모른다. 하지만, 여행이란 건 그 목적지보다 함께 걷는 길동무가 더 중요한 게 아닐까? (p.11)

 

맞는 말이다. 동감. 공감한다. 앞 부분 내용도 그렇지만, 더 공감이 가는 내용은 하지만으로 시작되는 뒷 부분이다. 아무리 아름다운 절경 속을 걷고 있다 치더라도, 또 그 절경에 두 눈을 빼앗겼더라도, 내 옆에 누군가가 같이 있어 준다는 사실이 더 중요하지 않을까.

 

 

소설 속의 등장인물들에게도 평범한 일상 생활이 묻어난다. 저녁에 맥주상자를 나르면서 자신의 근육이 발달해 가는 것을 보고 은근히 좋아하고, 또래 여자아이를 좋아하는지 어떤지에 서로 놀려대고, 이웃집에서 어떤 일이 일어났었는지 서로 이야기 하는 등등. 그들에게도 기쁜 날이 다가왔으니. 바로 12장에서 나온다.

완주를 하지 못하는 선수의 시합 출장엔 반대를 했었던 선생님이 끝내 허락을 해준 것이다. 서로의 동료애를 다시금 확인 할 수 있는 사건인 것이다. 언제나 같이 출전하지 못할 거 같아서 미안했던 마음을 더 이상 가지고 있지 않아도 된다는 그 기쁨. 바로 학창시절에 느낄 수 있는 그런 기쁨이 아닐 수 없다.

 

버스 안에서 수줍게 나누는 두 남녀 고등학생의 대화도, 대회를 앞두고 긴장하는 모습도, 대회 마지막 날 들리던 그 함성도. 모두 밝게 반짝 반짝 빛나는 청춘을 노래해 준다. 분명 어디선가는 문화적인 차이를 느끼겠지만 그래도 학창 시절이란 어떤 것인지를 떠올리고 싶으면 읽어도 좋을 소설이다.

 

맛(taste) by 로알드 달

 

로알드 달은 <찰리와 초콜릿 공장>으로 잘 알려진 저자이다. 아마 찰리와 초콜릿 공장이라는 작품은 익히 들어봤지만, 로알드 달이라는 저자의 이름에는 익숙치 않은 사람들이 더 많으리라.

 

우선 내가 이 책을 읽기 시작하게 된 계기는 ‘스타벅스’였다. 스타벅스는 현재는 그만둔 거 같지만 예전에는 네이버 추천도서와 연결된 책자들을 스타벅스 지점마다 열람 할 수 있게 하는 서비스를 제공했었다. 지금은 어느 스타벅스도 도서를 진열해 두지 않았다… 잡지 이외에는.

 

그때, 난 바로 이 ‘맛’이라는 책을 발견했다. 제목부터 끌렸고, 그때는 작가에 대해 관심도 없이 책을 펴고 목차를 보고 단편 모음집이라는 것을 파악한 뒤, ‘맛’이라는 단편부터 읽기 시작했다. 그랬더니 이게 가면 갈수록 너무 흥미로운 내용인 것이다. 결국 스타벅스에서 ‘맛’이라는 단편을 읽고 난 후, 곧바로 인터넷으로 이 책 <맛>을 주문했다.

 

책이 오자마자 난 홀린 사람처럼 책을 읽기 시작했고, 매 단편마다 감탄을 하며 나의 감상평을 직접 책에 적고, 이 책을 보는 사람마다 추천하고, 선물까지 했다. 그만큼 매우 맘에 들었던 책이었다.

 

모든 단편 하나 하나의 impact가 매우 강했다. 총 10개의 단편들이 나오는데, 첫 번째 단편은 ‘목사의 기쁨’이라는 제목을 달고 있다. 이 얘기는 내 친구가 힘들어 했을 때, 그 친구에게 재밌는 얘기를 해 줄께 하면서 전화로 들려주었던 이야기로, 시골에 있는 한적한 집만 골라서 골동품을 찾아내는 목사에 대한 이야기이다. 거의 모든 이 책에 있는 단편들이 그렇듯이 이 이야기 역시 반전이 있다. 꽤 재미있는 반전이다. 목사는 무지한 시골사람들을 속여 꽤 값이 나가는 골동품을 발견하게 되면 일부러 별 관심 없다는 듯, 별거 아니라는 듯 이야기하면서 결국 그 골동품을 손에 넣는 꾀가 많은 사람이다. 하지만 결국 자기 꾀에 넘어간다는 결과를 가져오게 된다.

 

두 번째 이야기는 ‘손님’이다. 꽤 길었던 단편인데, 사막을 여행하다가 주유소에 발이 묶인 주인공이 한 부유한 남자를 만나게 되고, 어쩔 수 없이 그 남자의 집에 거처하게 되면서 겪게 되는 신비로운 이야기이다. 마치 천일 야화인 아라비안 나이트를 읽는 듯한 느낌이었다. 결과적으론 매우 여자들에게 있어선 통쾌한 내용이 아닐 수 없다. 특히 이 이야기를 읽고 난 뒤에는 임팩트가 너무 강해서 방금 읽은 단편을 다시금 음미해야 하기 때문에 곧바로 다음 책장을 넘길 수가 없었다. 그만큼 이 책은 굉장하다.

 

세 번째는 책 제목이기도 한 ‘맛’이다. 와인을 좋아하는 사람의 하나로서 이 이야기가 와인을 주제로 삼고 있다는 자체도 꽤 마음에 들었다. 매우 훌륭한 미식가로 알려져 있는 사람이 내기로 자신의 딸을 걸고 와인을 맞추기를 한다. 그런데 결국 문제를 맞추지만 알고 보니 이미 이 사람이 몰래 이 와인을 먼저 보았다는 사실! 이렇게 모든 결말을 다 이야기해 버리는 것도 앞으로 이책을 접해야 할 독자에게는 좋지 않으므로, 이제 결말은 이야기하지 않겠다.

 

계속 이어지는 이야기들 ‘항해 거리’, ‘빅스비 부인과 대령의 외투’, ‘남쪽 남자’, ‘정복왕 에드워드’도 너무너무 재밌어서, 마치 예전에 흥미롭게 읽었던 동화책이나 판타스틱 영화를 보는 듯한 흥미진진함을 전해주었다. 어른이 되서 오랜만에 느껴본 느낌이다.

 

여덟번 째 이야기인 ‘하늘로 가는 길’은 지금도 생생히 기억하고, 누구에게든 이 이야기를 말 해 줄 수 있을 정도로 재밌었던 이야기이다. 그런데 나는 처음에 이 이야기를 귀가길 전철에서 읽고선 너무 웃겨서 재밌다고 웃으면서 친구에게 이야기를 해 주었는데, 친구는 이건 재밌는게 아니라 끔찍하고 무서운 이야기라고 말 해 줬을 때, 그때서야 이 책에 있는 모든 내용이 웃긴게 아닌 끔찍하고 무시무시한 이야기들 이라는 것을 새삼 깨달았다….

그 만큼 이 여덟번 째 이야기는 나에게 좀 특별했는데, 내용은 조용조용하던 한 마담의 복수극이랄까. 그런 내용이다. 단편영화나 드라마로 꼭 나왔으면 하는 내용으로, 연극으로 나와도 괜찮을 것 같다는 생각을 했다. 꼭 읽어보시라.

 

책 마지막에는 옮긴이 정영목씨의 ‘옮기고 나서’가 나와있는데, 그 마지막 구절이 매우 인상 깊었다.

 

그러나 당신이 간접적으로 확인해 볼 수는 있다. 직접 도박에 참여하면 되니까. 이 책에 실린 달의 이야기는 모두 열 편이다. 만약 내기에 모두 지면 당신의 새끼 손가락은 물론, 마음의 손가락 열 개가 하나도 남지 않을지 모른다. (p.353)

 

내 마음의 손가락 열 개가 모두 사라져 버린 현재, 나는 남에게도 손가락을 걸라고 말 하고 싶다. 그만큼 이 책은 승리할 수 있는 스토리 텔링의 힘이 강력하기 때문이다!

 

<1984> by 조지 오웰

 

현재 2010년. 책 제목은 1984. 그리고 조지 오웰이 이 소설을 탈고 했을 때는 1948년. 이듬 해 출간.

 

당시에는 미래를 예견하는 센세이셔널 한 소설이었을 것이고, 지금은 이런 예상을 하고 있었고, 그 사실에 공감을 할 수 있다는 사고가 우리들 머릿 속에 잠재되어 있다는 사실에 놀라운 소설이고, 실제로 이렇게 되지 않았다는 (적어도 내가 사는 사회는) 사실에 안도하게 만들어 주는 소설이다.

 

소설은 오늘과 같은 4월로 시작된다. 첫 문장은 이렇다.

 

4월, 맑고 쌀쌀한 날이었다. 괘종시계가 13시를 알렸다. (p.9)

 

주인공 윈스턴 스미스는 ‘빅 브라더가 당신을 주시하고 있다’고 커다랗게 적힌 포스터가 여기 저기 붙어있는 런던에 살고 있다. 그것도 정부 기관에서 일하는 공무원으로. 하지만 윈스턴은 이런 전체주의가 다 잘못된 사실임을 알고 있어서, 비밀스럽게 자신의 일기장(이건 정말 허용이 되지 않는 것이다!)에 자신의 생각들을 문서도 남기기 시작한다.

윈스턴의 이런 성향은 ‘당신을 사랑합니다’라고 적힌 쪽지를 흘린 줄리아와 통하게 되고, 둘은 지금의 언어로 말하자면 ‘밀회’혹은 ‘사랑’을 하게 된다. 하지만 곧 둘의 관계는 믿어 의심치 않았던 자신들과 같은 동무라 생각했던 채링턴 씨에게 발각되고, 더욱이 그들을 후원해 주었다고 믿었던 오브라이언에게 고문을 받게 된다.

쥐에게 뜯겨 먹히기 전 “줄리아한테 하세요!”라고 외치던 윈스턴은 다시 평범(?)한 일상 생활로 돌아오고, 하지만 결국은 자신이 항상 마음속에서 그리고 있던 하얀 복도에서, 오랫동안 기다리던 총알이 머리에 박히면서 생을 마감하게 된다.

 

 

솔직히 책을 읽으면서 끝까지 읽는데 너무 힘들었다. 흥미로운 1장을 지나고, 꿈결같던 줄리아와의 밀회를 엿보는 듯한 두근거림으로 2장을 넘겼고, 체포와 함께 어떻게 될까 궁금해하며 3장을 읽어나갔다. 내용에 확실한 클라이막스는 존재했지만, 너무나 어두운 결말로 인해 나의 두근거리는 마음이 어디로 향해야 할 지 길을 잃어버린 듯 했다. 너무 참혹한 현실이고, 지금 내가 살고 있는 세상이 이 소설속의 세상이 아닌가 이따금씩 의심해 볼 정도로 1984의 세상에 며칠간 빠져들었었다. 특히 소설 마지막의 부록 ‘신어의 원리’를 읽을 때가 가장 힘들었다. 내용도 나를 난해하게 만들었고 나에게 ‘이중사고’를 하게끔 만들었기 때문이다.

 

현대 생활의 가장 두드러진 특징은 잔인함이나 불안전함이 아니라 그 자체의 적나라함, 추악함, 무관심이란 사실에 그는 놀랐다. (p.104)

 

혼돈 속의 이 사회에서는 시간 체제가 또한 24시간 체제이다. 마치 군대식처럼. 전체주의이기에 가능할 지도 모른다. 하지만 노동자들이 사는 마을에 갔을 때 그는 구시대적 유물이 되어버린 12시간 체제의 벽시계를 발견하게 된다. 그 후로 1984에서 작가는 시간을 12시간 체제와 24시간 체제 두 가지를 병용해서 표기하기 시작했다. 특히 둘 만의 공간이 되어버린 채링턴 씨의 방에선 시간은 대부분 12시간 체제로 흘러갔다. 12시간 체제만을 사용했다가 다시 12시간과 24시간 체제를 병용표기 하게 되었다는 것은 결국 이 공간도 절대 안전하지 않은 곳이라는 것을 암시해 주는 것이리라. 이 곳도 결국은 빅 브라더스의 감시하에 있는 곳이라는 사실이란 말이다.

 

 

또한 포르노에 대한 설명이 재미있었다.

 

그는 포르노 과에서 일하는 노동자들이 그 우두머리를 제외하고 모두 여자들이라는 말을 듣고는 깜짝 놀랐다. 그런데 그 이유가 여자는 남자에 비해 성적 본능을 억제하는 힘이 강하므로 그들이 취급하는 음탕한 것들에 의해 타락할 위험성이 그만큼 적기 때문이라는 것이었다. (p.185)

 

성교란 적대시 해야 할 일이라고 생각했고, 성교는 아이를 생산하는 데에만 써야 한다는 취지가 저변에 깔려있었다. 그런데 포르노까지 정부기관에서 생산을 해 낸다는 것은 뭔가 역설적이지 않은가. 마치 일제시대에 우리나라의 국민성을 해치기 위해 화투를 가르치는 것과 같은 분위기를 느꼈다. 어리석은 노동자를 자극시켜 깊은 사고를 하지 못하도록 하는 방편 같은 느낌.

 

 

줄리아는 이런 사회에서 매우 긍정적으로 살아간다. 오히려 더욱 열심히 일하고 더욱 반발심을 일으키는 것처럼 보이게 한 뒤, 후에 자신만의 자유로움으로 하고 싶은 일을 한다는 것이다. 그 사고방식이 매우 영리했다. (정신이) 죽은 좀비들만이 사는 곳 같았는데, 줄리아는 여기에서 유일하게 생명력있고 생기있는 당원으로 나온다. (또 한명의 생기를 주는 사람으론 매일같이 노래를 흥얼거리며 빨래를 널고 있는 아낙네를 꼽고 싶다.)

 

“무슨 말씀을 그렇게 하세요! 당신은 지금 당장 누구와 함께 자고 싶으세요? 저예요, 아니면 해골이에요? 살아 있는 게 즐겁지 않나 보죠? 이건 나다, 이건 내 손이다, 이건 내 다리다 하는 식으로 느끼는 게 좋지 않으세요? 저는 현실 속에 있어요. 확실하고 단단하게 살아 있다고요. 당신은 살아 있다는 게 좋지 않으세요?” (p.193)

 

이렇게 생기있고 활기에 찬 대사를 말 할 수 있는 줄리아. 그리고 그런 그녀를 사랑하게(육체적으로도) 된 윈스턴은 서로의 보금자리에서 그동안 접해보기 힘들었던 온갖 설탕, 빵, 커피, 홍차 등등을 먹었고, 줄리아는 자신이 여자가 되고 싶어서 화장한 모습까지 보여준다.

그런데 이 곳에서 나중에 결정적 단서가 될 만한 대사가 나오게 된다.

 

“그만!”

(중략)

“세상에서 가장 무서운 게 쥐야!” (p.205)

 

이 ‘쥐’가 나중에는 윈스턴의 모든 인내심을 다 풀어헤쳐 버리고 줄리아를 대신 죽여달라는 애원을 하게 만드는 모멘텀이 된다. 모든 고난과 고문을 다 견디어 냈지만 끝내 이 쥐만큼은 이겨낼 수 없는 공포의 대상이었던 것이다. 이 모든 최고 공포가 실행되는 곳이 모든 이들이 그토록 두려움에 벌벌 떨게 했던 101호였던 것이다.

 

 

오렌지와 레몬이여, 성 클레멘트의 종이 말하네.

그대는 내게 서 푼의 빚을 졌지.

성 마틴의 종이 말하네.

그대는 언제 빚을 갚으려나?

올드 베일리의 종이 말하네.

부자가 되면 갚아주지.

쇼어디치의 종이 말하네. (p.252)

 

소설 속에서 완전한 구절이 다 등장하는 장면은 바로 오브라이언의 자택에서 와인을 마시며 셋이 이야기를 나누고 있는 30분 동안에 나온다. 하지만 나는 아직도 이 노래가 무엇을 의미하는 지 정확히 모르겠다. 계속적으로 나오는 누군가의 종. 그리고 돈과 관련된 사항들. 이건 무엇을 의미하는 것일까.

 

 

오, 잔인하고 불필요한 오해여! 오, 저 사랑이 가득한 품안을 떠나 스스로 고집을 부리며 택한 유형이여! 그의 코 옆으로 진 냄새가 나는 두 줄기 눈물이 흘러내렸다. 그러나 모든 것이 잘 되었다. 싸움은 끝났다. 그는 자신과의 싸움에서 승리했다. 그는 빅 브라더를 사랑했다. (p.417)

 

소설의 마지막 부분이다. 결국 그의 이중사고는 빅 브라더를 사랑했다는 결론으로 끝나게 된다. 이 것을 아는 데에만 사십년이 걸렸다고 하면서. 소설에 처음 등장했을 때의 윈스턴이 서른 아홉이었으니 딱 일년 후인 것이다.

결국은 모든 저항이 불행으로 끝나버린 것이 되는데, 이는 우리에겐 하나의 역설적인 메시지라고 생각한다. 굳이 현대 사회에선 저항할 일은 없지만, 몇 십년전으로 거슬러 올라가면 사상적으로 저항을 하는 학생들, 그에 맞서는 정치인들과의 싸움에서 필요했던 교과서적인 존재였을 지도 모른다.

사상에 맞서려고 골머리 썩히지 않아도 좋을 그런 세상에 살고 있다는 것에 감사해 하며, 이 서평을 마치려한다. 나중에 다시 한 번 이 책을 읽었을 때도 세상이 편했으면 좋겠다.