나가이 가후의 <장마즈음>을 읽고 난 뒤, 작가의 유명작품인 <묵동기담>을 읽게 되었다. 다행히(?)도 이 작품은 번역서가 있었다. 빨리 읽으려는 나의 욕망에는 번역서가 존재한다는 것은 매우 다행스런 일이었기에 재빨리 읽어보았다.

  전작 <장마즈음>과 유사한 코드로 흘러가고 있었기에 머릿속으로 두 작품을 비교해가며 읽는 재미가 있었다. 하지만 그 결말에서의 애틋함이 전작의 시크하고 건조함과는 조금 다르다는 것이 더 편안하게 다가왔다.

  이 작품은 소위 말하는 '액자식 구조'를 약간 띄고 있다. 주인공은 역시 글을 쓰는 작가인데 이 주인공은 '실종'이라는 제목의 소설을 집필하는 중이다. 하지만 글이 잘 쓰여지지 않고 밤에 라디오 때문에 집필하는데 집중이 잘 되지 않는 이유로 긴자 거리를 돌아다니기 시작한다. 어느 비오는 밤. 자신의 우산속으로 뛰어 들어온 여인이 있었으니 이 여자가 바로 여주인공 오유키이다. 오유키는 은근히 남자를 자신의 방으로 끌어들이면서 이야기를 나누게 되고, 그날을 시작으로 작가는 소설의 소재거리라도 찾을 겸 겸사겸사 그녀의 집을 드나들게 된다.

  하지만 오유키는 그런 작가의 내면 심리는 파악하지 못한채, 그저 자신을 마누라로 삼아주지 않겠냐는 말을 한다. 그 말에 남자는 아차 싶다. 자신은 그렇게까지 이 여자를 생각하지 않았는데 자신의 진심을 여인이 알면 마음을 다칠까싶어 이를 이유로 오히려 여자를 더 이상 방문하지 않으려 한다.

  하지만 이상하게도 남자에게 오유키는 지금까지와의 여자들과는 조금 다르다는 인상을 주었다. 창밖의 오유키 창 안의 오유키에서 말하듯이 창밖은 대중이고 창안은 한 개인인데, 그 둘을 서로 융화시키는 한 줄기 실로 연결되어 있다는 점에 매우 색다르게 느낀다. 그러면서도 이 밤을 마지막으로 더 이상은 보지 않아야겠다는 다짐을 마음속으로 하면서 오유키에게 새 옷을 해 입을 돈을 건네주며 그녀의 좋아하는 웃음을 본다. 그 후에 딱 한번 더 너무나 그녀의 얼굴이 보고싶어져서 찾아가지만 그날따라 바쁜 오유키의 사정으로 자신의 심산을 얘기해 주지 못한 채 그 둘은 서로의 본명도 주소도 모르므로 더 이상 만나지 않게된다.

  후에 작가가 이 작품에 대한 덧 설명을 한 부분을 읽으며 이 작품이 이렇게 끝나게 된 것이 오히려 더 잘된 작품이라는 생각이 든다. 우연을 가장한 만남보다는 이렇게 애틋함이 조금은 남아 있으면서 여운도 드는 약간 건조한 느낌이 나는 맘에 들었다. 전작인 <장마즈음>보다는 조금 더 포근한 건조함이었다.

  두 작품을 비교하며 읽어서 그런지 서로 닮아있는 부분도 있었고, 작가가 돌아다닌 그 옜날의 긴자의 거리를 지도를 통해 오늘날 어느부근인지도 알고싶어졌다. 그 백화점들과 수많은 카페들. 그리고 유곽.. 옛 정취를 느끼게 해주는 책에는 '느림'이라는 것이 아주 천천히 흘러간다.

 

나가이 가후에 대해선 이 책을 읽기전에는 솔직히 잘 몰랐다. 그리고 이 작품에 대해서도. 나가이 가후의 제일 유명한 소설은 한국어로도 번역되어 있는 책 '묵동기담'일 것이다. 이 책 '장마즈음'은 묵동기담보다는 5년 전에 쓴 작품으로 아직은 완전히 정제되어 있지않은 미학을 여실히 보여주는 작품이다.

  주인공인 카페 여급인 기미에의 시선으로 작품은 이야기된다. 기미에에게는 애인삼는 키요오카 선생님이 있다. 작가인데 매우 학식도 풍부하고 집안도 좋으며 또 대등한 학력정도를 가지고 있는 호적엔 아직 올리지 않은 부인도 있다. 어느 순간부터 기미에가 키요오카만을 바라보지 않는다는 것을 알고서 키요오카의 소심하면서 집요한 복수아닌 괴롭힘이 시작된다. 하지만 이 모든 것을 기미에는 별 일 아닌듯, 대수롭지 않은 일인듯 쿨하게 넘어간다. 그렇지만 작품 초반부에도 나와있듯이 기미에에겐 허벅지에 있는 작은 점에 관한 신문기사가 마음에 걸리게 된다. 이는 정말 친한 사람이 아니고서야 알 수 없는 것이기 때문에 누군가가 알린 것으로 생각하면서도 그게 누구인지는 알아낼 수 없었다. 알고보니 이는 키요오카가 몰래 자신의 문하생을 시켜 신문 기자에게 알려 일부러 기사를 내게 한 것이었다.

  기미에의 뒤를 캐면서까지 집요하게 굴었던 키요오카는 어느새 그런 짓을 하기를 그치고, 그 시기에 자신의 부인아닌 부인은 프랑스로 유학을 떠나기를 결심한다. 부인으로 나오는 여인인 츠루코야말로 작가 나가이 가후가 진정으로 원하는 이상형의 여성일지도 모른다.

  왜곡된 현대에 대한 비꼬는 시선. 그로 인해 오히려 현대문물에서 더 벗어나 과거정취만을 따라 은둔생활을 한 나가이는 미국과 프랑스 유학을 5년간 해왔던 유학파이다. 해외에서 겪은 근대 생활이 일본에서는 본토와는 다른 모습을 가지게 된 것이 싫었던 작가는 일부러 자신을 드러내기를 중단하고 기생들이 드나드는 찻집이나 카페를 다니게 된다. 그러면서 그는 탐미파의 주된 작가라는 별명에 어울리게 기생을 주인공으로 하거나 기생과 여급을 다루는 내용을 주로 쓰게 된다.

  또 하나의 탐미파 작가로는 유명한 타니자키 준이치로가 있다. 타니자키는 나가이 가후를 매우 존경하였다. 하나 그 둘의 작품의 성격은 매우 달랐다. 서로 말년에는 에도시대의 정취에 대한 아름다움을 찾으려 하지만, 나가이 가후는 끝까지 유녀, 기생, 여급등의 생활과 정서를 그렸고, 타니자키 준이치로는 더 그 미학을 승화시킨 아름다운 이야기들을 써 내려갔던 것이다. 특히 타니자키의 '슌킨쇼'는 그 절정을 치닫고 있는 작품이라 매우 추천하는 작품이다.

  이 책을 읽게 되면서 나가이 가후와 쇼와 초년대의 일본의 정세, 그리고 카페 여급들에 대한 것을 조사하고 알게 되면서 새로운 문파를 경험했고, 작가의 시크하면서도 어딘가 건조한 결말에 나도 모르게 뒷장을 더 넘겨보고 싶은 욕망 느끼게 했다.

 

 이 서평을 쓰고 있는 지금도 곁에는 차 한잔이 우려지고 있다.

 평소 커피를 즐기지 않아서 홍차와 녹차등을 자주 먹는 나에게 이 책은 하나의 명상책을 넘어 감성 자극을 해주기도 하고 차에 대하여 새삼 더 깊은 지식을 주기도 한 좋은 책이었다.

 

 책을 처음 받았을때부터 든 느낌은 책이 참 예쁘다라는 생각이었다. 정제된 구도의 사진들과 어떻게 이렇게 절묘한 사진이 찍혔을까 하는 임재율작가의 사진들이 마음을 차분하게 해 주었다. 글쓴이 정광주님이 심리학을 전공했기 때문인지 평소 명상을 해봐야겠다는 생각을 가지고 있었던 나에게 이 책은 좋은 지침서가 되었다.

 

 남편과 함께 제주도에서 들렀었던 오설록 뮤지엄 생각이 많이 났다. 추천 코스에 오설록 뮤지엄이 있길래 인터넷에서 조사 해본뒤 가보게 되었는데, 정말 그 기분은 생각보다 너무 좋았다. 고즈넉한 산자락에 둘러싸인 뮤지엄과 넓으면서도 나무로 된 인테리어가 사람을 차분하게 해주는 곳이었고, 여러 종류의 차들 향을 맡아보며 이것저것 고른 것 같다. 남편은 차를 평소엔 즐기지 않았지만, 여기를 다녀온 이후로는 나서서 다기를 사고, 일주일에 5일정도는 녹차를 함께 마시게 되었다.

 

 책은 그런 즐거운 기억들을 떠올리며 읽기에 참 좋았다. 시구절 같은 글귀들을 천천히 눈으로 따라 읽어가면서 편안함과 안정을 주었다. 책의 구성은 차명상의 의미 및 실제, 다양한 차를 통한 오감 깨우기 및 각기 다른 품성 느끼기, 차를 마시고 난 후 명상을 통한 내면으로의 여행으로 이루어져 있었다. 기억에 남는 구절들이 참 많았다.

 

 

- 우리는 '현재'를 살고 있다고 착각하지만, 실은 '과거'에 형성된 사고의 틀로 살고 있을 가능성이 큽니다.(23쪽)

- 가루차가 몸에 흡수되어 몸 구석구석을 초록으로 물들인다고 생각해 보길.(55쪽)

- 버려진, 한때 아름다웠던 꿈의 조각들이 이곳에서 아직 눈을 반짝입니다.(61쪽)

- 폭설과 폭언의 공통점은...치우는 데 시간이 많이 걸립니다. 끝자락이 아름답지 않습니다.(65쪽)

- 한계 지은 마음은 한계된 자각을 유도하기 때문입니다.(74쪽)

 

 

 (여기서부터는 왠일인지 존댓말로 서평을 작성하게 되네요. 책의 영향인가봅니다.) 명상을 함께 하면서 읽었던 책이기에 오히려 일부러 천천히 읽게 되는 책이었습니다. 뒷장을 마구 넘겨가며 읽는 책이 아니라 책 한페이지의 구절을 곱씹고, 사진을 함께 감상하고, 지금 마시고 있는 차를 느끼는 시간. 책이 나에게 준 여유로움이었습니다.

 

 차가 주는 따뜻한 차훈은 평소에도 참 좋아하는 것이었습니다. 잔에 갓 담아낸 차에서 나오는 차훈에 얼굴을 대고 그 온기를 한참이나 쐬었던 적이 생각났습니다. 점점 가을이 다가오면서 이런 차훈이 좋아지는 계절이 다가오고 있네요. 그리고 차를 다 마신 후 텅 빈 찻잔에 아른하게 남아있는 차의 냄새도.

 

 차를 덖는 사람의 정성을 느끼면서 차를 마시게 되었습니다. 제주도 오설록 뮤지엄에서 차를 직접 덖는 것도 보고 갓 덖은 차를 사와서 종종 마시는데, 얼마전에는 차 덖는 모습이 티비에도 나오더군요. 그 장면을 보는데 차를 덖는것이 너무 뜨거워 목장갑을 5장이나 겹쳐서 끼어도 그 뜨거움은 참기 힘든 것이라고 합니다. 그 뜨거움을 이겨내며 덖았던 사람들의 고행까지 고스란히 담겨있는 차 한잔. 저도 저절로 감사의 마음이 일어났습니다.

 

 책은 차에 대한 자세한 설명들이 함께 있어서 더욱 유익했습니다. 차를 어떻게 마셔야 하는지, 준비는 어떻게 하고 마무리는 어떻게 하는지. 그리고 차의 종류는 무엇이 있는지 등등을 차와 관련된 전문용어와 함께 소개해 주었습니다.

 

 예전에 일본에 교환학생으로 가서 그곳 학교에서 교양수업으로 다도와 향도를 배웠던 때가 생각이 났습니다. 한 학기는 다도를 다른 한 학기는 향도를 배웠는데, 다도 수업은 가루차(맛차)를 배웠습니다. 작은 부채(선)와 다도를 즐기는 다과를 담은 종이(따로 팝니다)를 매 시간마다 지참하고 다과비용으로 5천엔을 냈습니다. 일주일에 한 번 있었던 그 수업은 찻물을 떠올리는 작업부터 물을 끓이고 그리고 차를 격불하는 섞는 과정까지 천천히 그리고 자세히 가르쳐 주었습니다. 당시엔 경건한 마음가짐 보다는 매 시간 다른 다과가 나오는 것에 더 즐거워하며 맛있는 차와 맛있는 다과를 먹는 시간이 너무 기다려졌었는데요. 차를 격불하는 과정에서는 끝에 항상 일본글자 'の'를 그리며 마무리 짓는 것도 기억이나네요. 그때 처음으로 가루차를 먹었었는데 그 농후함과 거품의 느낌은 아직도 제 입술에 아련히 남아있습니다.

 

 그리고 정말 유용한 정보도 얻었는데요. 차를 다 마시고 난 후 남은 찻잎과 물을 거름으로 활용할 수 있다는 팁을 얻었다는 것입니다. 생각해보면 그렇지 하는 것인데, 지금까지 한번도 실행해본적이 없기에 이제는 이렇게 해야겠다는 생각을 하게 되었지요. 창가에 있는 작은 화분 2개가 무럭무럭 자라나고 있는데 그 아이들에게도 차를 마시게 해주고 싶습니다.

 

 차를 마시면서 하얀 다기에 남는 차의 테두리. 그 테두리가 오늘처럼 아름답게 보인 적이 없네요. 많은 교훈과 많은 생각을 나눠준 이 책에 다시 한 번 감사하며 맛있는 차를 함께 마십니다. 다음에는 차를 구입할 때 더 다양한 차를 구입할 수 있게 될 것 같습니다. 소개된 티 샤워도 한번 해볼 생각입니다. 그리고 나는 누구인지를 생각하며, 잠이 안오는 밤이면 베게를 베고 침대에 누워 와선을 즐겨봐야겠지요. 오늘 하루도 좋은 책이 제 마음속에 남습니다.

 

 

 

 

(이 서평은 '학지사'로부터 무료로 제공 받아서 작성한 서평입니다.)