토지와 함께 하는 내내 이 책은 나를 이끌어왔다.

마지막 권까지 다 읽었을 때 성취감이라기보다는 아쉬움과 허전함에 자꾸 책을 만지작거리게 만든 책.  바로 토지이다.

 

배경은 일제시대이다.  우리가 살고 있던 토지에 대해 가장 강한 애착이 있었던 그 때.

토지 즉, 땅이라는 배경에서 우리 민족이 어떤 애착을 가지고 살아왔는지에 대해 나와 있다.

토지라는 곳은 우리나라의 주권을 상징적으로 의미한다.  내가 사는 곳은 당연히 내가 주인이어야 하지만 그 시대에 내 땅은 내가 주인이 아니었다.  소설은 내 땅이 진정한 내 것이 되는 '해방'의 시점에서 끝이 난다.

 

소설에서 서희는 우리의 민족을 의미하고 있다.  조준구에게 뺏긴 서희의 본가는 일본에 뺏긴 나라를 의미하고 있다.  본가에서 쫓겨나 서희가 겪어야 했던 고통의 시간들 역시 일제 시대 우리가 겪어야했던 아픔들을 의미하고 있다.

그녀는 일본인 앞에서도 그들을 압도할 수 있는 카리스마를 지닌 여인이었다.  범접할 수 없는 고고함을 지닌 인물이었다.  짓밟아도 넘어지지 않는 여인이었다.  당시의 우리의 민족이 그리하였다.  일본의 여러가지 탄압에도 민족성을 오히려 더 견고해졌으며 짓밟아도 잡초처럼 일어나는 근성이 있는 민족이었다.

이런 근성으로 서희는 사업에서 번 돈으로 본가를 다시 찾게 된다.  독자들은 여기에서 일본에게서 나라를 다시 찾을 수 있게 될 것이라는 희망을 안겨준다. (물론 우리는 역사적 지식으로 이미 알고 있는 상황이지만)

 

서희가 본가를 찾게 된 이후에는 서희 중심으로 풀어지던 이야기가 서희의 자식 세대로 이어진다.  여기에서부터는 직접적으로 일본에 뺏긴 나라를 찾아가는 과정이 그려진다.  사실 소설 속의 인물들이 나라를 찾기 위해 적극적인 어떠한 행동을 취하고 있는 것은 아니다.  이들은 빼앗긴 나라에서 고민하는 젊은이들로 그러져 있다.  그러나 그들이 대화를 통해 민족성을 역시 엿볼 수 있다.  그들의 대화에서 직접적으로 당시 시대적 상황에 대해 언급되어 있어 소설을 통해 우리나라 역사를 구체적으로 살펴볼 수도 있었다.

 

즉, 이 소설은 크게 서희가 본가를 찾아가는 이야기와 우리 민족이 나라를 찾아가는 이야기 2개로 이루어졌다고 볼 수 있다.

토지가 가지고 있는 가장 큰 특징 중의 하나는 가장 긴 장편소설이라는 것이다.  그만큼 긴 호흡을 필요로 하기에 토지를 정복하는 데에 어려움으로 작용하기도 한다.  그러나 1권, 2권 읽어가다보면 어느새 나도 모르게 토지에 빠져 들게 된다.  그것이 바로 이 작품의 묘미라 할 수 있다.  어느 땐 만화책을 읽듯 너무나 쉽게 읽혀지기도 했다.  박경리 선생님의 문체가 너무나 간결하고 스토리상으로도 탄탄해 맥락을 따라 가다보면 나도 모르게 토지에 이끌려가게 된다.

 

내용이 방대한 만큼 많은 인물들이 나오기도 한다.  내용이 전개되는 만큼 새로운 사람이 나타나기도 하며 기존의 인물들이 죽기도 하였다.  참 많은 사람들이 토지 속에서 나타났다 사라졌다.

기존 단편 소설들을 읽다보면 해피엔딩으로 끝난 소설의 경우에 이후의 삶도 끝까지 해피엔딩이었을까 하는 궁금증이 들기도 한다.  그런 측면에서 등장인물의 생을 가능한 구체적이고 길게 보여준 점이 마음에 들었다.  실제 우리네 삶도 여러 개의 기승전결로 이루어져 있다.  또한 영화같은 극적인 상황이 종종 연출되기도 한다.  우리네 삶과 그닥 다를것 없는듯 한 그들의 이야기가 현실적이어서 더욱 몰입해서 읽어갔다.

 

책의 마지막 부분에 도대체 우리가 일본에 어떠한 잘못을 했기에 이토록 가혹하고 길게 그들에게 고통을 받고 있는지 모르겠다고 했다.  너무나 많은 사람들의 운명을 이리 바꾸어 놓았는지 알 수 없다고 했다.  그만큼 많은 희생들이 있었던 시기이다.

 

이 작품은 최대의 장편소설이라는 것 이외에도 탄탄한 전개, 독특한 문체 등 여러가지 이유로도 문화사적 의미가 큰 작품이다.  내 생애 잊지못할 작품을 만나게 해준 박경리 선생님께 감사드릴 뿐이다.

소설이 아니다.  김훈 그의 삶의 흔적을 담은 글이다.
그래서 마음을 더 후벼파기도 더 따뜻하게 하기도 했다.

고즈녁한 풍경의 표지, 서정적인 책 제목. 편하게 경제학, 경영학 책을 읽느라 어색한 지식과 마주한 뇌를 쉬게 하고 싶었다.

그렇게 그의 에세이를 읽었다.
책을 다 읽은 후 편안하게 읽고자 한 애초의 의도와 상관없이 되어 버렸다.
이런 삶을 사는 사람, 그 삶 속에서 느낀 것들을 문장으로 옮겨내는 그의 관점과 문장력.
그의 인생의 조각을 접하며 알 수 없는 열등의식에 사로 잡혔다.
나는 아직도 어리구나.
내가 살아온 짧은 인생에서 무슨 생각을 하며 살았던 걸까 하는 생각이 들었다.

그의 가족들에 대한 이야기가 많이 나왔다.
차가운 땅 속에 아버지를 묻는 그의 이야기는 나를 살뜰이도 키워주신 나의 정신적 지주였던 외할머니를 생각나게 했다.
외할머니의 가지런한 비녀꽂은 머리가 보고 싶어졌다.
주변인의 죽음, 특히나 가족의 죽음은 많은 것을 느끼게 해 준다.
이런 비슷한 경험이 있어서 그런지 아버지를 생각하며 썼을 김훈의 아린 마음이 전해져오는 듯 했다.

미니홈피가 유행인 요즘 시대에 사람들의 다이어리 게시판에 가면 세상엔 참 글 잘 쓰는 사람이 많다는 생각이 든다.
그러나 김훈의 에세이를 보니 그런 글들은 아무것도 아닌 듯 느껴졌다.  그냥 인스턴트 문장같고 화려함으로 가장한 문장들 같아 보였다.
소설이 아닌 에세이여서 그랬을까?
그의 문장에서 더욱 참된 그의 모습이 느껴졌다.

시크릿이라는 책이 많은 이들에게 희망과 용기를 주었다.
그런 점에서 이 책의 제목이 다소 도발적인 것 아니냐고 거부감을 느끼는 사람이 있을 수도 있겠다.
시크릿이라는 책을 읽었었는데 처음에는 사람들이 왜 이 책에 열광하는지 짐작할 수 있었다. 그러나 페이지를 넘길수록 채워지지 않는 무언가가 있었다.
그 부분은 바로 이 책 저자가 말하는 ’노력이 결핍’되어 있다는 부분이다.
시크릿에 따르면 공부하지 않고 무조건 1등이 되길 열심히 바라기만 한다면 1등을 할 수 있을 것이다.
하지만 현실은 그렇지 않다.
1등이 될만큼 열심히 공부하고 또 그것을 원해야만 진정한 끌어당김의 법칙이 완성이 된다.
마음만 가지고 무언가 되길 열심히 바라기만 한다면 많은 사람들이 좌절감을 느낄 일이 별로 없을 것이다.
노력없이 무언가 이루어지길 바라는 것은 도둑의 심보나 같다고 생각한다.

이 책의 저자가 진정 말하고자 하는 것은 시크릿의 존재 자체를 100% 부인하는 것이 아니라 시크릿과 그에 합당한 노력이 수반되었을 때에 진정한 시크릿이 이루어진다는 것을 말하고 있다.
그리하여 균형감을 갖게 하는 것이 목적이라 할 수 있겠다.

내가 원하는 것은 다른 사람도 원하는 경우가 많다.
이를테면 합격, 취업, 승진 등과 같은 것들이다.
모두가 원하는 가운데 진정 이것을 성취하고자 한다면 남들보다 더 열심히 성취하고자 하는 바람과 더불어 현실적으로 그것을 성취하고자 하는 노력이 수반되어야 한다.

시크릿에 따라 열심히 무언가가 이루어지길 고대했는데도 여전히 변화가 없다고 투덜대는 사람들에게 이 책을 추천해주고 싶다.