'한문학의 정민', '투자의 박경철', '만화의 이원복', '생태학의 최재천' 그리고 '물리학의 정재승'.

믿어 의심치 않는 분야의 달인들이 있습니다. 지금까지 그들이 펴낸 책은 덮어놓고 보았습니다. 후회한 적은 없었습니다. 때로 깊이의 폭과 넓이의 크기는 다를지언정, 언제나 제가 모르는 것들을 제 눈높이에서 이해하기 쉽게 알려주었기 때문입니다.

이 책에는 사유의 깊이 대신 방대한 넓이가 있습니다. 그리고 명불허전, 그 넓이는 깊진 않을지언정 결코 얕지도 않습니다. 탄탄합니다. 그것은 이 책이 이야기해주고자 한 지식이, 정재승이 풀어준 탄탄한 과학/심리학/통계학을 기저로 한 '이유 있는 지식'이기 때문입니다.

'어디서 무엇이 되어 다시'는 '저녁에'라는 김광섭 시인의 유명한 시의 싯구 일부를 제목으로 차용했습니다. 1969년에 발표된 시입니다. 제목만으로도 이 책이 이야기하는 시절이 언제인지 짐작할 수 있을 겁니다. 맞습니다. 이 책을 드는 것만으로 우리는 두 세 걸음쯤 뒤로 물러서보게 됩니다. 우리가 어렸을 때, 또는 그 이전의 시절로 돌아가 완전히 유치해져보자는 암묵적 동의가 성립되고 나면, 가슴 먹먹한 한 편의 드라마가 펼쳐집니다.

20대 초반의 젊은 대학생이 군사정권의 시절에 우연히 만난 여학생을 사랑하게 됩니다. 그런데 그녀는 어떤 이유에선지 그를 멀리합니다. 인연이 없었던 걸까요? 그의 인생의 몇 페이지에 그녀의 흔적이 남습니다. 그는 그녀를 진심으로 사랑할 수가 없습니다. 사랑할만큼 충분히 가깝지 않기 때문입니다. 핸드폰이 없는 시대라, 연락처를 알지 못하면 만날 방법이 없기 때문이기도 합니다. 그렇게 수 많은 시간이 지나고, 그와 그녀는 몇 번의 우연한 만남으로 상대방을 기억합니다. 그리고 그는 훗날 그 시절을 이렇게 회상합니다.

삶이란 그 여자 박은영과 같은 게 아닐까, 하는 것이다. 언제나 그립고, 언제나 정체불명이고, 결코 소유할 수 없는, 무지개 같은 그런 것... ...아닌가?

그에게 그녀 박은영은 청춘의 가장 찬란한 무엇이 아닌가 싶어집니다. 그에게 청춘은 눈을 가린 채 횃불을 들고 있듯 어리석은 시간입니다. 그러면서도 가장 아름다운, 다시는 돌아올 수 없는 무엇이기도 합니다. 저 역시 청춘의 마지막 시간을 보내고 있는 나이이기에, 그의 진실함에 코 끝이 찡해지지 않을 수 없었습니다. 우리는, 우리의 청춘은 어디서 무엇이 되어 다시 만날 수 있을까요.

내가 좋아하는 소설가 이승우 선생은 위와 같은 제목의 글로 강의를 대신한 적이 있었습니다. 그 글의 첫 부분은 이렇습니다.

 할 말이 있는 사람이 마이크를 잡는다. 할 말이 없는 사람은 마이크를 잡을 이유가 없거니와 실은 잡아서도 안 된다. 할 말이 없는 사람의 마이크는 듣는 사람을 불편하게 하기 때문이다.

 '태양의 여행자'를 읽으면서 수도 없이 위의 글이 생각났던 건, 도대체 이야기하려고 하는 바가 무엇인지, 여행의 목적이 무엇인지 되뇌어야 했기 때문입니다. 프롤로그를 보며, 앞부분 여행 전의 작은 에세이 '도쿄의 추억'을 보며 작가에게 느꼈던 단단한 필력이 왜 무목적 여행에 쓰여야 하는지 이해할 수가 없었기 때문입니다.

 이 한 권의 책은 보름 정도 도쿄를 여행하며 쓴 것 같습니다. 여행하는 내내 선글라스와 구두, 명동에 쇼핑을 나온 듯한 옷차림을 고수하더군요. 게다가 일본의 거리를 찍은 사진은 그 나라의 대외홍보용으로 보입니다. 관광객의 눈에서 벗어나지 못했다는 느낌이 들었습니다. 그리고 또한 사진은 동행 카메라맨을 의심하게 했습니다. 손미나 자신의 사진이 너무 많아서, '전직 아나운서인 유명 저자 손미나'의 여행을 보여주겠다는 의도가 명백했습니다.

 책의 말미에 가서야 그 모든 오해가 사실임이 밝혀집니다. 사진은 작가의 남편이 찍었더군요. 그리고 일본관광청과의 제휴가 있었던지, 일본관광청이 책에 후원을 했더군요. 또, 마지막으로 너무 화가 났던 것은 손미나 자신이 자신있게 일본현지인에게 내뱉은 말입니다.

 "아 네. 저는 도쿄에 관한 책을 쓸 거예요. 그래서 도쿄를 여행 중입니다." -153p 

정말... 할 말이 없게 만들더군요. 명강연자 이승우 선생의 글을 변형해 마지막으로 손미나 저자에게 해 주고 싶은 말이 있습니다.

 여행자가 되기 위해 여행을 하는 것이 아니고 여행을 하기 때문에, 여행을 하는 동안 여행자로 불리우는 것이다.