포스트잇으로만 대화를 한다? 음... 물론 포스트잇이 전부는 아니지만, 그것이 더 일상적이며 현실적인 대화의 창구이기도 할 것이라고 생각한다. 특히 요즘의 가족들에게는.

그래서 문제였다. 너무 일상적으로 자질구레했기 때문에, 그리고 한 페이지에 고작 두 세마디가 전부이기도 하기 때문에. '도대체 내가 뭘 읽고 있는거야?'라는 반문이 들 때가 많았다. 하지만 참고 읽었다. 다행히 너무너무 짧은 분량을 자랑하는 책이었으니까!

그리고 눈시울이 붉어졌다. 포스트잇으로밖에 표현하지 못했던 사랑이기에, 그런 단절감을 지니고 살았었기에, 그리고 그만큼 일상적인 표현들밖에 남지 않았기에, 혼자 남겨진 아이의 쓸쓸함이 순간 몇 십배, 몇 백배로 다가왔다. 고작 작은 포스트잇 한 장일 뿐이었는데.

독특한 시도의 성공이라고 하기에는, 감동의 여운이 길 것 같다.

1. 범인을 알려주고 시작하다.

부둣가의 작은 오두막 안, 대나무와 등나무 줄기로 촘촘하게 엮인 그 밀폐된 공간에서 무호흡잠수의 세계챔피언인 자크 르베르디-나중에 이 이름은 '공포'와 동의어가 된다-는 현행살인범으로 체포된다. 이야기는 여기서부터 시작된다. 보통의 결말에 해당하는 부분이자, 독자가  가장 궁금해하는 '악인의 정체'가 이야기의 시작으로 등장하는 것이다. 그러므로 작가는 오른팔을 묶어두고 경기를 시작하는 복서와 같다. 

2. 공포는 갇혀있다.

이것은 중의적인 의미를 담고 있는 말인데, 첫 번째는 살인자 자크 르베르디가 감옥에 갇혀 있다는 뜻이다. 살인자가 갇힘으로써 독자의 긴장감이 완화될수 밖에 없다고 생각하기 쉽지만, 역으로 갇혀있는 살인자의 살해장면을 역추적해가는 주인공이 등장하면서 오히려 이상한 긴장이 이야기의 전반을 지배하게 된다. 지방 신문의 기자인 주인공 마르크에게는 살인자 르베르디를 향한 혐오의 감정이 짙게 배어 있다. 그러면서도 살해방법을 추적해가면서 르베르디와의 묘한 동질성을 드러내기도 하는데, 그것 역시 묘한 긴장감을 고조시킨다. '갇혀있다'의 두 번째 의미는 책을 읽을 이들을 위해 말할 수 없다.

3. 작가와 독자의 호흡 싸움

앞의 기이한 설정때문이기도 하겠지만, 책의 서사는 독자의 호흡법을 무시해버리는 태도로 일관한다. '이 부분에선 이런 장면이 나오겠지', '살해방법은 지금쯤 가르쳐줄거야', '여기서 저 사람에게 무슨 일이 일어나겠는데'라는 독자의 추측은 바로 다음 장면에서 억측으로 변해버린다. 이것은 살인자가 '무호흡잠수의 달인'이라는 것과, '공포는 갇혀있다'는 것의 확장된 의미로, 작가가 책 전체에 부여하고자 했던 아우라가 일종의 '호흡곤란 상태'가 아니었을까, 하는 생각을 들게 한다. 독자는 끝까지 가파른 호흡으로 예상치 못한 사건의 앞에 서게 된다. 이런 서사법 때문이었을까. 나는 내내 다음 장을 넘기기가 두려웠다.

4. '검은 선' 안의 '검은 선'

(부분 스포일러)르베르디의 살해방법을 완전히 이해한 마르크는 떨림과 환희를 느끼며 이 이야기를 책으로 출간한다. 동시에 공포와 불안으로부터 탈출하기 위해 르베르디와의 연결점을 모조리 끊어버린다. 여기까지만 봤을 때 이 소설은 또다시 새로운 국면 하나를 맞게 된다. '메타 소설'이 그것이다. 작가 그랑제와 주인공 마르크의 닮은 꼴 이력, 그리고 또 같은 이름의 책. 어쩌면 이것은 부분적으로나마 실제하는 이야기가 아닐까, 하는 터무니없는 의심. 그리고 증폭되는 불안. 독자가 이 불안을 느낄 때 르베르디가 감옥에서 탈출하게 되고, 사건은 범행을 역추적하는 수수께끼 풀이에서 빠져나와 두 번째 국면을 맞이하게 된다. 진짜 '공포'와의 대면, 쫓고 쫓김, 모든 것을 향한 의심, 그리고 세 번째 반전을 향한 전개로.

5. 알고 있던 모든 것들이 박살난다.

나는 이 부분에 대해서는 겨우 두 마디만 해줄 수 있다. 첫째, 키-페이지(Key-page)는 2권 155p, 334p다. 둘째, "오랫동안 심연을 들여다보고 있으면, 심연도 우리 안으로 들어와 우리를 들여다보게 된다." -니체, '선악의 저편' 

지금까지 읽은 2차세계대전 전후소설 중 최고였습니다. 감히 평생을 가까이 두고 싶은 책이라고 말하고 싶습니다.

유대인과 비유대인이 아직은 이웃으로 지내던 어느 날부터 이야기는 시작됩니다. 그 때 '프리드리히'가 있었습니다. 이 작은 유대인 꼬마의 성장은 사회의 퇴화와 걸음을 같이 합니다. 그리고 독일이 권력과 폭력, 광기에 뒤덮일수록 '프리드리히'는 고통을 받게 됩니다.

가볍게 읽히는 소설인데, 문학적 상징과 비유가 잘 녹아내린 작품이기도 합니다. 예를 들자면 아래와 같은 것들입니다.

난장이 눈사람- 작품의 처음과 끝에 등장하며, 무기력한 유대인의 모습을 상징하는 듯합니다. 후에 '프리드리히'의 비극적인 결말을 암시하기도 합니다.

화자인 '나'의 망치놀이- 집단의 권력이 갖는 광기에 대한 상징이며, 그것이 '프리드리히'라는 개인적 영역으로 들어가면서 '나'는 혼란스러워지게 됩니다.

레쉬의 슈나이더 유품 도둑질- 죽은 사람의 물건을 훔침으로써, 현재까지 이어지는 유대인 박해를 상징하는 듯 보입니다.

이것 말고도 더 풍부한 내용인데, 기억이 잘 나지 않네요. 하지만 무엇보다 제게 가장 깊이 남게 될 장면은 바로 사람입니다.

참 이상한 일이죠. 사회가 폭력적일수록 인간은 더 아름다워지나 봅니다. '아브라함의 가게에서 고집부리며 물건을 사간 노파', '옳은 판결을 해 준 멋진 판사', '프리드리히를 사랑한 헬가'...... 아무래도 이 비극적인 책은 저에게 수 많은 아름다운 사람들로, 그들의 아름다운 이야기로 남을 모양입니다.