음악은 내게 아무 것도 아니었다. 늘 그렇게 생각했다. 아무 것도 아닌 것이 갑자기 나를 기습하는 것이라고. 그래서 그것은 소통이었고, 외로움이었으며, 때때로 위로였다.

나는 클럽에서, 거리에서, TV에서, 라디오에서, 그리고 가끔씩 나에게서 음악을 들었던 것 같다. 그것이 음악이라고 생각한 적은 없다. 그랬던 것 같다. 지금와서 생각해보건대, 그것은 그냥 나의 일부가 아니었을까. 그러던 것이 어떤 기회로 조금이나마 정리가 되었다. 

이 책을 통해 여러 음악가를 알게 되었다. 피아니스트부터 지휘자까지, 먼 타국의 음악가부터 나와 같은 도시의 음악가까지. 같이, 그리고 깊이 호흡하진 못했지만, 그들이 음악이라는 행위를 통해 자신의 어떤 일부를 보여주고 싶었는지, 느낄 수 있었다. 전체가 아닌 일부지만 다만 마주치듯이, 스쳐가듯이.

글렌 굴드에게도, 카라얀에게도, 이 글을 읽게 해 준 저자에게도 감사하다고 얘기하고 싶다.

무엇보다 음악에게.

무언가를 시도하거나 행위함으로써, 또는 아무 것도 하지 않음으로써 나는, 내 인생은 그렇게 바뀔 수도 있을 것이다. 그 단순한 사실을 읽어나가면서, 나는 조금 두려웠는지도 모르겠다.

한 남자와 한 여자가 만나고, 오해와 갈등으로 헤어지고, 그리고, 그것으로 끝나버린 이야기.

두 사람의 사소한 심리와, 자질구레한 일상과, 살아온 이력과, 그 밖의 불필요한 이야기들이 작품을 모두 채운 듯 했지만, 마지막 두 페이지에서 그 모든 것들이 하나의 감정으로 모여들어 폭발하는 느낌이었다.

잊은 채로 평생을 살다가도, 중요한 것은 어째서 삶의 끝에서 다시 그리워지는 것일까.

어느 시인의 싯구처럼, 제비 한 마리가 휑뚫린 처마 아래로 지나가듯이 나를 관통한 책이다.

나는 책 속의 무수한 '노이즈'를 사랑한다. 그것은 '남한산성'이 '조선왕조실록'과 같을 수 없고, '책도둑'이 '안네의 일기'와 근본적으로 같을 수 없는 것을 의미한다. 책에는 수 많은 노이즈가 있고, 그것이 책을 책답게 한다. 바로 그 무수한 노이즈로 독서가의 마음은 뒤흔들린다. 이것이 내가 책을 읽는 이유다.

이 근본적인 이유를 나는 잊고 있었다. 그리고 이 책이 다시 나를 가르쳐주었다. 깨달음은, 언제나 나를 행복하게 한다.

책을 몇천 권씩 갖고 있다는 사람들에게, 일 년에 수백 권의 책을 읽는다는 사람들에게, 그리고 '나는 이런 책을 읽어왔다'는 사람에게 해줄 말이 생겼다.

넌 천 권을 읽어라, 난 행복한 독서를 할 테니까.