표지가 걸작인 책이다. 그냥 감각적이고 예쁜 표지라서가 아니라, 책을 읽고난 다음에 느껴지는 여운이 그렇다는 뜻이다.

어디에서나 흔히 볼 수 있는 일상복 차림에 서류가방을 든 여자는, 마치 마리오네뜨처럼 주요 관절마다 실을 매달고 있다. 누군가 움직여주지 않으면 혼자서는 움직일 수 없을 것처럼, 여자의 포즈는 위태위태하다. 등엔 날개가 있지만 제 기능을 하기에 날개는 무력해 보이기만 한다. 하늘을 날고 있는 것도 스스로의 의지로 날고 있다기보다, 거대한 손의 검지손가락에 매달려있는 것처럼 보인다. 여자가 간절히 잡고 있는 건 '거대한 손'이다. 조형물 같기도 하고, 신적 존재 같기도 한 이 손은, 그리고 저 '줄'은 표지의 바깥에서 그녀를 끌어내린다(또는 끌어올린다). 그러므로 당연하게도 그것들은 운명을 상징한다. 또는 운명보다도 무섭고 거대한 '사회'이거나.

그렇다. 이 책은 '뛰어봤자 벼룩'인 인생들, 바로 우리들의 초상이다.

표제작 '그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다'의 선숙씨는 20대 백수고, '오늘의 커피'의 인옥은 무역회사 경리부에 근무하는 노처녀고, '불륜 세일즈'의 미애는 중년의 전업주부다. 평범해도 너무 평범한 그녀들에게도 그러나 자신들만의 '날개'가 있다.

좋아하는 남자가 다리를 다친 것을 핑계로 그 남자를 집까지 바래다주는 선숙. 친구들에게 말하기 차마 민망한 그녀의 '바래다주기'는 자존심 따위 다 버린 그녀가 할 수 있는 최대의 '노력'이고 '의지'다. 무역회사 경리부를 그만두고 도시 변두리 작은 골목에서 카페를 운영하려 하는 인옥 역시 그렇다. 소심하고 기댈 곳 없는 노처녀가, 직장도 때려치우고 자신이 가진 전 재산을 탈탈 털어 카페를 차리겠다고 결심했으니, 이 결심 역시 현실에선 '대단한' 수준이다. 중년의 전업주부 미애도 상황은 마찬가지. 젊은 총각을 꼬드겨 낮동안 잠깐의 바람을 피우는 것은 미애에겐 절박하게 가슴 두근거리는 비밀일 수밖에 없다.

그러나 결국 신은 이 정도의 일탈도 허용하기 싫은가 보다. 선숙은 좋아하던 남자와 맺어지지 않고 '집에 바래다주는 사람'으로만 기억되는 것으로 만족하게 된다. 인옥은 자신이 운영하지 않아야 잘 되는 이상한 커피숍의 사장이 되고, 미애는 동거남(?)과 큰 싸움을 치른 후 정상적인 생활로 돌아가게 된다. '대천사'의 주인공 미미도 죽이고 싶을 만큼 미운 X를 죽일 수 없으며, '키티 부인'의 아저씨도 지긋지긋한 결혼생활을 이어갈 것이다.

어쩌면 나는 오늘 헬로 키티에게 입을 그려줄지도 모르겠다. 늘 '거대한 손'이 우리를 인도하겠지만, 하고 싶은 말은 하고 살아야 한다고, 나는 헬로 키티에게 낙서할지도 모른다. 비록 날지 못하지만 그게 내가 가진 '날개'라고 위안하면서. 아직 '날개'가 남아있다는 것에 안도하면서.

나는 도시에서 자랐다. 하지만 우리나라의 어디에나 그러하듯, 근교엔 물론 논밭이 있었다. 논밭을 가꾸는 나의 할머니도 있었고, 할머니의 윗입술 주름처럼 쪼그라든 감이 무성한 늦가을 감나무도 있었고, 감나무에 둥지를 튼 까치도 있었다. 나는 도시에서 자랐고, 지금도 도시에서 산다. 그러나 문명의 중심에서도 내 몸은 늘 대지와 대지의 언어를 기억하고 있었다. 그것을 한 권의 책으로 느꼈으니, 고맙다는 말로 차마 표현할 수 있을까.

'행복한 만찬'이라는 제목 때문에 풍성한 식탁을 예상했었다. 하지만 글이 내게 준 건 '궁핍했지만 아름다웠던 시절'이었다. 하지만 또 그것이 어떤 고급 메뉴보다 풍성한 식탁이라는 걸, 인정하지 않을 수 없다.

소설가 공선옥의 식탁에는 어떤 메뉴가 있을까.
고구마, 쑥, 감자, 보리, 무, 콩, 토란, 시래기, 고들빼기, 초피, 메밀...
그래, 이름만 들어도 절로 미소가 지어지는 것들. 지금 내 몸을 만들어주고, 내 정신을 지탱해주는 것들. 고맙다, 고맙다는 마음이 먼저 생기는 것들. '음식'이라고 얘기하기 차마 아까운 것들.

공선옥 선생님, 고맙습니다.
당신 덕분에 오늘 내 마음 속을 헤집어 푸릇푸릇한 푸성귀 한 잎을 찾아 내었습니다. 서걱거리는 것들, 둥글둥글한 것들, 잘 여물어 행복하게 자라있는 것들, 오늘 다 만나 보았습니다. 선생님이 차려주신 마음밥상을 잘 먹었습니다. 다시, 시작하겠습니다.

세계적으로 유명한 사상가 앙드레 고르가 자신의 부인 '도린(이니셜 D)'을 위해 쓴 긴 편지글.

이 편지가 인상적이었던 첫 번째 이유는 편지의 부분 발췌문 때문이었다.

"당신은 이제 곧 여든 두 살이 됩니다. 키는 예전보다 6센티미터 줄었고, 몸무게는 겨우 45킬로그램입니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다."

두 번째 이유는 이 이야기가 실화이기 때문이었다. 그것도 불치병에 걸린 아내를 20년간 간호하다가, 아내의 죽음을 앞두고 권총으로 동반자살을 한 실화라는 것.

책의 가장 뒷장을 보면 화려한 젊음을 구가하던 앞표지의 사진과 대비되는, 여든이 넘은 노부부의 사진이 있다. 읽는 내내 표지의 사진과 뒷장에 실린 노년의 사진을 번갈아가며 보았다. 그렇게 볼 수밖에 없다. 표지의 도린은 모든 남자들이 꿈꾸는 이상향의 여인이었고, 여든의 도린 역시 남자들이 꿈꾸는 아름다운 인생의 동반자로 늙어 있다. 그리고 그녀와 비교해 정말 볼품없는 앙드레 고르의 마르고 신경질적으로 뾰족한 얼굴.

물론 사람을 얼굴로 판단하는 것은 잘못된 일이다. 하지만 이것이 남녀간의 사랑의 문제임을 생각해본다면, 이리도 차이 나는 두 사람이 60여 년을 같이 살았다는 것 자체가 좀 이해가 가지 않는다.

학교 (여자)친구가 선물로 준 책인데, 앞으로 만날 여자에게 이렇게 하라는 것이었다. 솔직히 남자의 헌신적인 사랑도 멋지지만, 이런 여자를 만나면 모든 남자들이 그렇게 헌신적으로 변하지 않을까, 하는 의구심이 생겼다. 정말, 이렇게 우스운 리뷰는 처음이란 생각도 든다. 하지만 어쩌라구. 읽는 내내 이 생각이 들었는걸...

편지는 지식인으로서, 또는 유명인으로서 자세를 고쳐잡고 쓴 글이 아니라서 공감할 수 없는 이야기가 많았다. 그러나 멋졌다. 인생의 마지막 선물로 이런 편지가 배달되어온다면 받는 이의 인생은 더없이 행복한 미소로 끝나지 않을까. 물론 쓰는 사람의 얼굴에도 미소가 번지겠지.

편지를 주고받을 수 있는 그 하루가 내게도 있었으면 좋겠다.