자전거 도둑, 제목을 두고 여러가지 생각을 했다. 요즈음 자전거 붐이 일어 거리엔 자전거 패션이 유행할 정도이다. 자전거를 볼 마다 우리 엄마도 자전거를 타고 싶어셨을 텐데... 마음이 짠하다. 자전거 도둑이라. 글을 읽기 전에 내나름 대로 생각 한 것만 모아도 한 작품이 될 듯하다. 드디어 박 완서님의 자전거 도둑을 조심스레 펼쳐 읽기 시작 했다. 한질 20권으로 된 여러 책 중에서 이 책을 가장 먼저 읽게 될까 다시 한번 생각해 본다. 책의 내용과 전혀 상관없이 나른의 생각의 나래가 펼쳐지는 건 그만큼 사연이 많아서 일것이다.
겨울이 본격적으로 시작된다는 대설, 첫 눈이 어쩌고 저쩌고는 바람에 실려가고 이제 여기저기 서 눈소식이 있는 날 밤 나는 아동용 문고판 책을 읽는다. 어릴적 동화책을 거의 읽지 않아서인지 동화책을 읽고 싶어서 샀다.아마도 어린시절을 어린아이답게 누리지 못한 아쉬움 때문이리라. 도대체 자전거 도둑이라. 자전거 자전거 그리고 도둑...
첫 페이지부터 끝까지 나는 페달을 밟기를 멈출 수 없었다. 그리고 다 읽고 난 후 나는 수남이와 함께 길을 떠나야만 했다. 수남이는 부모님이 계신 고향을 떠나 서울 청계천상가 점원 생활이 그려져 있다.열 여섯 시골소년, 형이보던 수학과 영어책을 고향을 떠나올때 가방 한 쪽에 넣어 왔었다. 상점 주인영감의 올 봄이 아닌 내년 봄에 학교 갈것? 아니 보내 준다고 했던가?
두 세 사람 몫의 일을 묵묵히 해내는 소년에 대한 기특함과 미안함이 섞여 있는듯 그러나 영감님의 욕심이 좀 더크게 자리하고 있기 때문에 머지 않은 올봄이 아닌 내년 봄이라고 할 것이다. 소년은 그래도 주인영감님이 쓰다듬어 주는 두툼한 손길에서 정을 느끼고 혼자있는 밤에 수학책과 영어책을 뒤적인다. 소년은 극성스럽거나 우아스럽지 않고 옆에 있으면 뭐라도 하나 나눠 먹고 싶은 소년이다. 사실 열 여섯이면 소년이라기보다 대지라도 떨치고 벌떡 일어설 것 같기도하고 한편 아직 세상에 대한 경계심과 호기심으로 반반 차있어 머라 규정 할 수 없기도하다.
자전거로 형광등을 소매상에 배달갔다가 겪는 일을 통해서 수남이 장사치의 속내를 알아차리고 물건대금을 받아내는 것을 보고 제법이다 싶었다.
길모퉁이에 세워 둔 자전거가 넘어저서 고급 승용차에 흠집을 났을때 그 상황에서 잘잘못을 따질수 있으까 거친 겨울바람에 넘어진 자전거와 그옆의 고급승용차, 아파도 자전거가 더 아프지 않았을까/ 길가다가 어린아이가 서있던 고급스런 정장 신사에게 부딪혔을 때에 세탁비를 물어줘야 하나?자전거를 담보로 잡아두고 기어이 돈응 받아내려는 고급 승용차 주인의 태도에 소년 아니 이제 수남은 더이상 어린 소년은 아니다.수금할때 태도나 차 주인에게 사정 할때의 모습을 봤을때 .
자전거 도둑?이게 우째 도둑질이란 말인가 여기서 제목이 나왔구나 싶다.
수남은 담보로 잡힌자물통이 채워진 자전거를 메고 달려 영감님의 상점에 돌아 왔다.
묘한 기분 세상에 대한 삿댓질 한방 그리고 호락호락 당하지 않은 것에 대한 안도감이 함께 안개처럼 마음속에 피어났다 그러나 영감님의 태도가 문제였다. 적어도 영감님 한테서는 위로와 함께 나무람도 듣고 싶었다 영감님은 그저 자전거가 무사히 자기한테 돌아온것만 다행인듯 싶었다.
소년은, 수남은 쓸쓸하다.
담보로 잡혔던 자전거를 통채로 안고 달려온 소년에게 영감님은 무엇이 다행이라는 것인지 알 수가없다. 수남은 그날밤 가방을 챙겨 그 상점을 나왔다 .
책장을 덮고 방공기가 차가워 이불자락을 코까지 당겨 덮고 엉덩이밑에 손응 넣고 천장을 쳐다본다. 수남은 그립다. 아버지의 꾸지람이. 영감님이 올봄이 아닌 내년 봄에 학교갈 놈이라는 말이 가슴을 쓸쓸하게 하는 것이다. 책장을 덮어도 자전거 도둑은 아닌 듯하다.
박완서님의 글은 무뎌져가는 세상살이에 대한 감성에 촉촉히 물을 뿌려 준다.
2011년 1월 22일 새벽 선생께서 돌아가시다, 그리운 님들과 함께 해후하소서.
박완서