작가와 비평 출판사의 [일본문학 컬렉션]은 이 책을 통해 처음 알게 되었습니다. 독자들에게 좋은 일본문학 작품을 소개하려는 기획 의도를 가진 시리즈라고 하네요. 앞선 시리즈에서는 짧은 생을 살고 간 근대 작가들의 소설, 시대를 앞서 간 여성 작가들의 단편 소설, 탐정 및 미스터리 소설을 모아 출간했습니다.

 

무엇보다 작가들의 진솔한 이야기를 들을 수 있어 좋았습니다. 현시대에 우리와 함께 숨 쉬며 활동하는 작가들이 아니기에 그들의 이야기가 더욱 소중히 느껴지는 것 같습니다. 당대의 시대상을 들여다보며 상상의 나래를 펼쳐 볼 수 있다는 점도 재미를 더해 줍니다.

 

아는 작가들도 있지만 그만큼 모르는 작가들도 많습니다. 작품을 만난 작가도 있지만 이름만 전해 들은 작가도 있죠. 아무래도 자신의 경험이나 전하고자 하는 메시지를 작품에 담기에 작품을 통해서도 그 작가의 생각이나 가치관을 접할 수 있습니다. 하지만 소설이라는 도구를 벗어나 형식이나 꾸밈없이 쓴 작가들의 글은 또 다른 매력으로 다가옵니다. 마치 그 작가에게 해당 질문을 던지고 답을 듣는 인터뷰어가 된 듯한 기분이었습니다. 특히 문학과 글쓰기에 대한 이야기를 담은 첫 장은 작가들의 글쓰기에 대한 생각과 작품 활동에 관한 비하인드 스토리를 알 수 있어 기억에 남습니다. 그 외에도 그들의 일상과 옛 추억에 관한 이야기, 삶과 세상에 대한 그들의 생각을 만날 수 있습니다. 이렇게 다양한 이야기를 듣고 나니 어느덧 그들이 친근하게 느껴집니다.

 

이전에 작품으로 먼저 만났던 작가는 몰랐던 새로운 모습을 볼 수 있어 반가웠고, 본 책을 통해 먼저 알게 된 작가는 나중에 작품을 찾아보는 즐거움이 쏠쏠할 것 같습니다. 책 속 작가들의 작품이 담긴 앞선 세 권의 시리즈도 찾아봐야겠습니다.

 

책 속 작가들의 글에 담긴 날들, 작가들이 그날을 떠올리며 글을 쓴 날들 만큼이나 이 책을 통해 그들의 하루하루와 이야기를 만난 저의 시간들도 '눈부신 하루'가 되었습니다. 

 

 

※ 출판사로부터 책을 지원받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.

눈부신하루, 일본문학, 일본문학컬렉션, 작가와비평, 신간

 

<냉정과 열정 사이> 이후에도 정말 오랜만에 만나는 츠지 히토나리의 이야기입니다. 한동안 잊고 지냈었는데 정말 우연찮은 기회에 그의 신작 소식을 듣고 찾아 읽게 되었습니다. 

 

호스트와 호스티스로 일하는 부모에게서 태어난 '렌지'가 이야기의 주인공입니다. 그의 부모는 그에게 이렇다 할 사랑을 준 적이 없습니다. 어머니는 본래 남편이 있지만 도망쳐 나와 다른 남자와 살고 있죠. 방치도 이런 방치가 없습니다. 출생 신고를 하지 않아 호적도 없습니다. 남의 자식도 아닌데 이렇게 내버려 둘 수가 있다니, 보면서 정말 부아가 치밀었습니다. 결국 렌지는 그렇게 방기(放棄) 되어 어른들의 시간이라고도 할 수 있는 한밤중에 집 근처 유흥가를 전전합니다. 그렇게 "한밤중의 아이"라는 별명도 얻게 되죠.

 

그래도 정말 다행스럽게도, 그런 부모와는 다르게 동네의 어른들은 렌지를 여러 모습을 챙겨 줍니다. 관할 파출소의 경찰 '히비키'. 순찰을 하다 우연히 만난 후 렌지의 상황을 알게 됩니다. 계속 그가 눈에 밟히던 그는 자신의 은사님이 마침 교감으로 있는 것을 활용해 호적이 없어도 학군 초등학교에 다닐 수 있도록 애를 씁니다.  노숙자 '겐타'. 비록 노숙을 하지만 번듯한 집을 갖고 있는 사람입니다. 그러면서 렌지에게 직접 잡은 장어를 맛있게 구워주고 힘들 때 렌지에게 자신의 집에서 씻고 잘 수 있도록 거처도 제공해 줍니다. 소프랜드에서 삐끼로 일하던 '이시마'. 자신의 어린 시절을 보는 것 같았는지 아니면 렌지를 지켜주고 싶은 마음인지, 자신이 지니고 있던 부적을 건네줍니다. 식당 [데노고이] 사장 '야스코'. 이시마의 소개로 자신의 잃어버린 고양이를 찾는 데 렌지를 동원하게 됩니다. 그렇게 안면을 튼 야스코는 손주 또래보다도 더 어린 렌지를 "내 고양이"라 부르며 살뜰히 챙깁니다. 주점을 운영하던 '헤이지'. 함께 캐치볼도 하며 렌지에게 아버지 품과 같은 따스함을 줍니다.

이처럼 정작 피 한 방울 섞이지 않은 주변의 어른들이 부모보다 훨씬 따스하게 그를 품습니다. 렌지가 유흥가에서 마치 길고양이처럼 새벽에 홀로 돌아다니면서도 살아남고 살아갈 수 있었던 것은 바로 이런 어른들 덕이 아닐까요? 이렇게 상반되는 부모와 주변 어른들의 모습을 보며 참 아이러니하다는 생각이 들었습니다.

 

앞서 말했듯 그에게 다른 아이들처럼 의무교육이라도 받게 해주고 싶었던 히비키의 노력은 안타깝게도 갑자기 일어난 비극적 사건으로 멈춰버리게 됩니다. 그 일 이후에도 렌지에게는 다양한 일들이 벌어집니다. 과연 렌지는 자신이 꾸던 꿈을 이룰 수 있을까요? 이야기를 읽으며 자연스레 그의 인생을 응원하게 됐습니다. 이야기의 마지막에서는 저도 모르게 눈시울이 붉어졌습니다. 

 

그동안 제대로 알 수 없었던, 아니 어쩌면 알려고 조차하지 않았던, 부모에게 버려지거나 부모와 같이 살더라도 여러 사정으로 방치된 아이들의 현실을 이야기를 통해서나마 알 수 있었습니다. 이야기 속의 렌지가 그러하듯 아이들은 너무나 외롭고 고독하고 힘든 시간을 보냈고 지금도 보내고 있을 것입니다. 앞으로나마 그런 시간을 보내지 않도록, 나카스의 어른들이 렌지에게 그러했듯이, 우리가 그들에게 마음을 나누고 손을 내밀 수 있다면 좋겠다, 그런 어른이 되고 싶다는 생각했습니다.

 

 

※ 출판사로부터 책을 지원받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.

한밤중의아이, 츠지히토나리, 양윤옥, 소담출판사, 신간

 

우리 주변에서는 수많은 일들이 일어납니다. 그중 많은 것들은 우리가 가진 오감을 통해 인지함으로써 알고 있습니다. 하지만 그렇지 못한 것도 그만큼, 아니 어쩌면 그 이상 많을지도 모르겠습니다. 아시다시피 우리의 오감은 한계가 있기 때문입니다. 또한 우리가 우리의 감각기관을 이용해 보고 듣고 느끼게 되는 현상들에는 저마다 원리가 담겨 있습니다. 현상이 발생하는 이유이자 그것이 가능한 작동원리라고도 볼 수 있겠습니다. 다만 우리가 이에 대해 아직 잘 모르고 있을 뿐이죠.

 

이러한 현상에 대해 우리에게 과학적 접근법을 알려주는 것이 바로 이 <아는 만큼 보이는 세상 : 물리편>입니다. 자연현상과 우리가 일상에서 접하는 현상에 대한 과학적인, 정확히는 물리학적인 설명이 독자들을 기다립니다. 67개의 현상을 빛, 물, 공기, 열, 지구와 우주 등의 주제어로 구분하여 수록하였고, 마지막 장에는 우리 주변에서 볼 수 있는 과학 원리 활용 예 14개를 소개해 줍니다. 각 현상 별로 독자들의 이해를 돕기 위해 그림도 함께 실려있습니다. 다만 이는, 책 시작에서도 일러두고 있듯이, 물리의 기본 원리에 대한 설명을 보다 쉽게 하기 위해 단순화된 그림임을 참고하시면 좋겠습니다.

 

평소 주변에서 꾸준히 일어나고 있는 현상 속 물리 원리를 알게 되어 의미 있는 시간이었습니다. 이제는 가까이서 일어나고, 만날 수 있는 여러 현상과 일들에 대해서 그동안처럼 무심히 지나치지 않을 것 같습니다. 깊게까지는 아니더라도, 그 원리를 알게 되었으니 그만큼 다르게 보이고 더 친숙하게 다가올 테니 말입니다. 이제는 같은 현상도 그 속에 담긴 원리와 함께 보다 즐겁게 마주할 수 있을 것 같습니다.

 

 

※ 출판사로부터 책을 지원받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.

아는만큼보이는세상물리편, 가와무라야스후미, 송경원, 김범준, 유노책주