“예수복음”은 포루투갈 작가 주제 사마라구의 작품 중 가장 센세이션을 일으켰던 책이라고 할 수 있다. 그는 이 책이 출간된 후 포루투갈 국민들과 기독교로부터 곱지 않은 시선을 받아야 했고 유럽의 인지도 있는 문학상 후보로 올랐지만 문화부의 로비로 인해 후보에서 제외당하는 설움을 당하기도 했다.

이 쯤에서 ‘무엇이 문제였을까?’라는 의구심이 드는 것이 당연할 것이다.

“예수복음”은 하늘/천국을 지상으로 끌어내리는 소설이다.
이 책에서 예수는 삶에 대한 의욕과 호기심이 강하며 진리를 탐구하고 즐길 줄 아는, 하지만 두려워하고 불안한 인간을 그려진다. 즉 예수를 갈구하고 죄짓는 인간 -인간 중 인간-으로 묘사하고 있는 것이다. 게다가 요셉이 자신의 아들을 살리고자 저지른 -베들레헴에 곧 불어닥칠 아기살해명을 알고도 주민들에게 알리지 않은- 죄까지 짊어진다. 이 ‘사람의 아들’은 신의 위대한 게임에 쓰이는 말에 불과하다. 사마라구는 1991년 (포루투갈에서) 출간된 이 소설을 현존하는 가장 신랄한 종교비판적인 복음서를 창조해냈다.

주제 사마라구는 그의 ‘구세주 이야기’에서 세계에서 가장 유명한 사건 속에 깜짝 놀랄만한 반전을 집어 넣었다. 그는 유럽을 넘어 세계의 문화가 된 기독교의 근본을 흔들어 놓았다. 또한 경탄할 만큼 파격적으로 역사와 종교 그리고 전설에 의문을 던진다.

하지만 ‘예수복음’은 쉬운 읽을 거리는 아니다. 쉼표, 마침표에 인색한 긴 문장들, 특히 대화부분 인용부호의 부재는 비일비재하다. 읽어 내려가기가 쉽지 않을뿐더러 높은 집중력 -물론 이 모든 어려움을 이겨낼만한 가치는 충분한 책이다-을 요구한다.

글쓰는 재주 없어 한 문학잡지에 실린 서평으로 이 책이 얼마나 내게 감동적이었는지 얘기하고 싶다.

“흥미진진한 줄거리, 톡톡 튀는 대화, 아이러니, 깊이, 섬세함, 독자들이 대작에 원하는 것을 모두 갖춘 책이다. 사마라구는 어려운 영역으로의 걸음을 감행해 예수 그리스도를 더욱 인간적이고 더욱 그리스도적으로 묘사하는데 성공했다.”

헐리우드 블록버스터와 조직 폭력배의 의리와 우정을 코믹하게 그려내는 삼류영화들이 난무하던 2009년 한국영화계에 저예산 다큐멘터리 독립영화 하나가 조용한 파문을 일으켰다. 바로 이충렬 감독이 메가폰을 잡고 경북 봉화의 한 노부부와 더불어 사는 늙은 일소의 생활을 몇 년간 담은 '워낭소리'가 그것이다.선댄스영화제에 출품되고 부산영화제에서 수상한, 그러나 그 시작은 6개 개봉관에서 보잘것 없었던 '워낭소리'는 고작 2주만에 10만 명, 37일만에 100만 명 관객을 동원하는 기염을 토했다.

인간과 소의 끈끈한 정을 그린 '워낭소리'는 관객석에 있던 한 작가를 어린 시절의 추억에 빠지게 했으니, 바로 실천문학사에서 '워낭'을 펴낸 이순원 작가다. 그는 그의 동생이 실제로 친형제처럼 지냈던 검은눈소의 얘기를 바탕으로 120년간 차무집 외양간을 지킨 12대의 소의 역사를 소박한 언어로 담아냈다. 

'워낭'은 구한말 갑신정변이 일어난 1884년부터 미국산 쇠고기 수입 반대 촛불집회가 뜨거웠던 2008년까지 120여 년을 무대로, 강릉의 평범한 농가인 '차무집' 사람들과 그들이 키우던 소들의 이야기다. 

차무집 식구들은 걸레 대신 자신의 먹거리를 닦는 행주로 소의 얼굴을 닦아주고, 일년에 고기 한 점 먹을까말까하는 가난 속에서도 어미 뱃속에서 죽어 나온 송아지를 고이 묻어준다.  차무집 사람들에게-또는 그 당시 농사를 짓던 대부분의 사람들에게 소는 사육 대상이 아니라 '농경을협업하는 동업자들'이자 식구였기 때문이다. 그래서 그들은 소를 '식구'와 같은 어원을 지닌 단어 '생구'라 부른다. 소 역시 워낭을 통해 그들의 행동을 통해 차무집 사람들과 소통한다. 엄마젖을 떼기도 전에 차무집으로 왔던 그릿소는 떠날 날을 알고 곡식 낱알과 콩이 푸짐하게 섞인 여물을 반이나 남긴다. 외양간을 떠나면서도 뒤를 돌아보며 서글피 울어댄다, 무우~!  장터에서 우차를 끌게된 화둥불소는 일본 순사에게 고초를 겪은 주인을 대신해 경찰서를 부순 후 목숨을 온전히 내어 놓는다.

산골 농가를 떠올리게 하는 순박한 언어로 전개되는 줄거리 중간에는 일본 제국주의의 한반도 무단점령이나 한국 전쟁 같은 역사적 사실이 짤막하게 곁들여진다. 그 어느 때보다도 드라마틱하고 서글펐던 구한말의 역사는 감동적인 이야기의 아름다움과 대조되며 처절하게 배가시킨다.

흰별소, 미륵소, 버들소, 화둥불소, 외뿔소, 홍걸소, 콩죽소. 한글의 아름다움을 느낄 수 있는 정겨운 이름들이다. 이들은 우리와 더불어 살다 자신까지 우리에게 온전히 내어주고 금우궁으로 올라간다. 금우궁 어디선가 형제의 뼈와 살이 섞인 사료를 먹어야 하는 자손들의 끔찍한 운명을 지켜보고 있을게다.

마이크 윌크스는 이미 뉴욕 모던아트미술관(MoMA)에 작품을 전시할 정도로 세계적으로 성공한 유명 화가다. 화가로서 얻을 수 있는 거의 최고의 영예를 얻었지만 윌크스의 도전은 거기서 끝나지 않았다. 그는 미러스케이프 트릴로기(Mirrorscape Trilogy)라는 이름의 판타지 소설시리즈로 베스트셀러 작가명단에 이름을 올리면서 성공가도를 달리고 있다. 이 판타지 소설시리즈는 '미러스케이프','미러스톰' 그리고 '미러섀도우' 세 권으로 구성되어 있다. 이제 윌크스의 마법의 세계로 들어가보자.

거울(Mirror)과 풍경(Scape)의 합성어인 '미러스케이프'는 그림 속 세상으로 주인공 멜이 살고 있는 세계로 지은이의 상상 속에서 만들어졌다. 12살 소년 멜은 용감하고 미술에 타고난 소질을 지녔다. 세계적인 화가의 꿈을 품고 마이스터 암브로시우스 블렌크에게 미술을 배우기 시작한 멜은 렌과 루도와 진실한 친구가 된다. 세 친구는 어느 날 우연히 블렌크가 허공에 손을 휘젓고는 그림 속으로 사라지는 마법을 쓴다는 것을 알게 되고 '미러마크'의 비밀을 알아내고 만다. 그러나 이 세 친구 앞에 펼쳐진 것은 칵테일과 눈부시게 파란 파도가 있는 캐러비안비치가 아니다. 그들은 인간의 다섯 가지 감각-시각,청각,촉각,미각,후각을 맡아 마음대로 권력을 휘두르는 미스터리라는 조직의 비리와 마주하게 된다. 과연 멜과 렌과 루도, 이 세 친구는 납치된 스승 블렌크를 구출할 수 있을 것인가?

이야기는 다양한 색채와 기발한 착상들 그리고 섬세하게 묘사되어 있다. 긴장감 넘치는 모험은 그림같은 풍경과 온갖 기이한 상상의 동물들이 등장한다. 하지만 술술 읽힐만큼 재미나다. 윌크스는 판타지 3부작의 1부인-연작일 뿐이지 '미러스케이프'는 하나의 독립된 소설이다- 이 소설에서 '블람'과 '미러스케이프'의 묘사에 치중하고 있는 듯 하다.지은이 마이크 윌크스의 비현실적인 화풍과 그래픽은 소설 속에 등장하며 블람의 모습을 즐길 수 있게 한다. 그리고 우리의 상상력을 한껏 자극한다.

'미러스케이프'는 추운 겨울저녁 따뜻한 커피와 함께 또는 잠 못 이루는 여름밤에도 독자에게 즐거운 상상력의 세계로 이끌 책이다.