현대문학상, 동인문학상, 한국일보문학상, 이수문학상, 오영수문학상...젊은 작가 하성란을 꾸며주는 말들이다. 화려하다. 화려한 그녀가 타임머신을 타고 과거로 여행을 떠났다. 정확히 12년 전으로. 1998년에 출간되었던 하성란의 첫 장편소설 '식사의 즐거움' 은 촌스러운 토큰과 함께 2010년 서점에 등장했다. 그런데 화려한 꼬리표를 단 작가 하성란의 '식사의 즐거움'에 화려함이라곤 눈을 씻고 찾아봐도 보이지 않는다. 투박하다. 식사의 즐거움도 온데간데  없다. 오히려 소설 속에서 계속 반복되는 그들의 식사는 생명을 연장하기 위해 '입'이라는 구멍에 싸구려 음식물을 퍼넣는 성가시고 천박한 '의무' 일 뿐, 그 과정에는 비인간적이고 무자비한 폭력이 난무한다.

그런 일상의 식사 속에 한 남자가 있다. 그 남자에게는  이기적이고 가족들에게 폭력을 휘두르는 아버지와  그런 아버지의 폭력에 무기력해지고 주눅 들어 알콜중독자가 되어 버린 어머니가 있다. 물론 그들은 대학물 먹은 남자의 '친'부모가 아니다. 남자의 친부모는 점잖고 높은 교육을 받은 중산층으로 자신들의 아들과 뒤바뀐 여자를 가족으로 여기며 살고 있다. 우연한 기회에 남자는 어릴 적 자신이 그들과 함께 살았던 집을 기억해 낸다. 그리고 그들과의 해후와 행복한 삶을 꿈꾸며 주위를 배회하기 시작한다.

남자의 머리맡에는 93,5 메가헤르츠에 맞춰진 라디오가 있다. 구식 라디오는 새벽 2시면 어김없이 '아직도 잠들지 못한 그대에게'라는 프로그램으로 남자의 자명종이 된다. 학창 시절 누군가가 보낸 쪽지에 쓰인대로 남자는 오늘도 새벽 2시에 '아직도 잠들지 못한 그대에게'를 듣는다. 그 '누군가'를 알려줄 힌트를 얻기 위해서. 아니다. 남자는 이미 쪽지의 임자를 알고 있다. 남자와 같이 뒤바뀐 운명을 가지고 살아가는 여자 '재경'. 재경도 어린 시절 한적한 동물원에 그녀를 내다버린 그녀의 '진짜' 부모를 다시 만날 날만을 고대하며 자신을 데려다 키우는 인심 좋은 쌀집 내외와 살고 있다. 남자의 처지를 누구보다 잘 이해하는 친구이자 첫 사랑 재경이 목을 매단 후에도 남자는 매일 새벽 라디오를 듣는다. 재경의 사연을 코맹맹이 목소리를 내는 진행자가 읽어줄거라 믿으며.

남자는 진짜 부모를 만나 자신의 힘들었던 과거를 보상받으며 행복한 삶을 살 수 있을까? 남자에게 그들과 함께 즐겁게 식사할 날은 과연 올 것인가?

하성란의 '식사의 즐거움'은 한 남자의 우울한 가족사다. 남자와 어머니는 아버지의 폭력과 함께 살아간다. 그 폭력으로부터 벗어나기를 갈망하지만 거기에 맞서 싸울 용기나 능력을 가지지는 못했다. 그런 현실에서 도피하고자 그는 또 다른 가족을 만들어낸다. 모서리가 떨어져 나가지 않은 반듯한 밥상에 모여 앉아 즐거운 식사를 할 그의 진짜 가족을 만들어낸다. 남자가 꿈꾸는 '식사의 즐거움'이 현실에서 이루어질 것인가!