나는 좋아하고 즐겨 읽는 작가도 있고 선호하는 분야도 있다. 또 신간서평들을 보고 책을 고르기도 한다. 하지만 서점에서 낯선 책들을 대할 때 내 눈길을 끄는 건 단연코 표지라고 할 수 있다. 여덟 번째 방의 표지는 책의 내용을 전혀 모르는 내게 그다지 어필하지 못했던 것이 사실이다. 어필하지 못한 게 아니라 미간에 주름이 잡힐 정도로 마음에 들지 않았다고 하는 게 맞겠다. 그런데 웬 걸! 책장을 열자마자 내겐 생소한 작가 김미월의 문장들이 나를 사로잡았다. 나는 오랫동안 굶주렸다 상다리가 휘어지도록 잘 차려진 잔칫상을 받은 것처럼 허겁지겁 책장을 넘기기 시작했다. '느리게 책 읽기' 세계 챔피언쉽이라도 있으면 참가했을 법한 나를 단 몇 시간만에 작가의 글까지 달리게 했던 '여덟 번째 방'. 읽는 동안 나는 박장대소하기도 했고 킥킥대기도 했다. 미소짓기도 했고 가슴이 뭉클하기도 깊은 생각에 빠지기도 했다. 희노애락을 모두 느끼게 하는 책이지만 어느 한 구석 과장되거나 억지스럽지 않다.
대각선으로 누워야만 다리를 펼 수 있는 '잠만 자는' 방에서 생애 최초로 자신의 의지로 선택한 독립을 시작한 영대. 우연히 뒤바뀐 이삿짐 상자 속에서 스프링노트 일곱 권을 발견하면서 영대의 불면의 날들이 시작된다. 스프링노트에 빼곡히 쓰여진 '여덟 번째 방'이라는 제목의 글은 주인공이 되기엔 너무 평범하지만 해피엔딩이 될 운명을 가진 소설의 주인공이 되기로 결심한 지영의 일기이자 그녀의 삶을 그려낸 자전적 소설이다. 서른 살의 지영이 여덟 번째 방에서 아홉 번째 방으로 이사하면서 소설의 소설은 시작된다. 서른 살의 그녀는 자신의 지난 집이자 방을 차례로 둘러보며 스무살로 돌아간다. 그 추억의 길에는 그녀의 소녀시절 첫사랑 관과의 재회와 이별, 모든 게 완벽해 보이는 친구 진주, 오해에서 시작해 짝사랑으로 끝을 맺은 시호오빠와 민중가요에 얽힌 얘기들이 흩뿌려져 있다. '화자' 영대는 자신의 삶에서만큼은 주인공이려고 노력했던 김지영의 '독자'가 되어 자신의 우유부단함을 돌아본다. 언제나 거절보다는 수락이 쉬웠고 수락보다는 포기가 쉬웠던 영대는 김지영의 '여덟 번째 방'을 끝까지 읽어냄으로 독자로서의 의무를 다한다. 수재였던 모범생 친구 정환은 진짜 인생을 찾아 출가한다. 각자 자신의 인생의 해피엔드를 향해 방향을 조정하고 장애물에 걸려 넘어져도 다시 일어난다.
나뿐 아니라 세상 사람들 대부분이 평범하다. 아니, 평범해 보인다....중략...
그러나 알고 보면 그렇지도 않다. 액자를 뒤집어 보자...중략...
지금 우리의 곁을 스쳐 지나가는 저 많은 평범한 사람들의 결코 평범하지 않은 사연을 뉘라서 알겠는가, 액자의 뒷면을 궁금해하지 않는 한 우리는 결코 알 수 없을 것이다. (25-26쪽)
액자의 뒷면을 들여다볼만큼 나 자신의 삶에 애착을 가지고 살고 있었는지 질문하는 나를 발견한다.