다빈치 코드를 읽었던 때가 아마 18~19살 쯤이었던 것 같다. 정확히는 모르겠지만 친구와 서로 돌아가며 읽느라 속독과는 거리가 먼 나는 맨 뒤에 읽었던 기억이 난다. 다빈치 코드를 다 읽고 나서는 댄 브라운의 매력에 빠져 그의 전작들을 읽었었다. 놀라웠던 건 나에겐 그저 낯선 작가의 책일 뿐이었는데 20살이 되자 엄청난 베스트셀러가 되어 대학생활을 하는 동안 계속 미디어를 통해 이 책을 접했던 것이다. 덕분에 내 책장의 다빈치 코드는 친구들의 손에 손을 거쳐 한참을 돌고 돌았다. 그 댄 브라운의 전기라니 왠지 뼛속부터 심상치 않은 사람일 것 같아 호기심이 일었다.

 사실 책을 읽으면서 느낀 건 댄 브라운에 대한 환상이 컸다는 느낌이었다. 그는 그냥 수수께끼를 좋아하는 집안에서 태어난 평범한 학생이었고, 수학자인 아버지 덕분에 엘리트 코스를 걸었지만 음악을 하고 싶다는 생각으로 젊은 시절 LA에서 음악에 도전을 했다가, 대중에게 나서는 것을 좋아하지 않은 탓에 음악으로 성공적인 길을 걸을 수 있었음에도 불구하고 힘들게 걸었던 행운의 길을 뒤로한 체 집으로 돌아가 글을 쓰기 시작했다.

 

 댄 브라운이 다빈치 코드로 크게 대박이 나기 전 까지 그에게도 많은 힘든 일들이 있었지만 그를 성공의 길로 이끌어 준 것은 아마 댄 브라운의 끈기와 그녀의 아내일 것이다. 댄 브라운은 타고난 학자의 기질로 무엇이든 하고자 하는 일에는 엄청난 집중력과 학구열을 보였고 그것을 든든하게 옆에서 도와주고 뒷받침해주는 그의 매니저이자 편집자이자 홍보담당자인 아내 블라이드가 있었다. 댄 브라운은 음악을 할 때도 생활을 위해 낮에는 교사 생활을 하고 밤에는 음악을 만들었으며, 글을 쓰기 시작할 때도 마찬가지였다. 결국은 아내의 도움으로 전업 작가의 길로 들어섰지만 그의 열정과 끈기는 가히 대단했다. 그리고 더 무서운 건 피곤한 와중에 학생들을 가르치는 일도 자신에게 맞는 일이라며 즐기며 했다는 것이다. 아직도 매일 새벽 4시에 일어나 맑은 정신으로 모니터의 하얀 바탕을 보며 창의력을 이끌어 낸다는 댄 브라운. 그런 그의 최대 지지자 아내 블라이드.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

뜨겁게 쿨한 여자의 20대 일기.

"살다보면 그런 일도 있어, 나도 다 겪은 일이야. 그러니까 힘내" 이런 차분한 위로의 글은 이 책의 그녀와 전혀 어울리지 않는다. 그녀는 위로하지 않고, 다만 자신의 이야기를 할 뿐이다. 하지만 읽는 내내 무언의 텔레파시를 보낸다. 아마 이건 이 책을 읽는 사람들이라면 누구나 다 느꼈을 것이다. 그녀는 토닥토닥 쓰담쓰담이 아닌 등짝을 퍽! 치며 시원하게 한 마디 한다. "쫄지마! 살아! 울어도 살고, 울면서 살고, 무조건 살아!"

표지 속의 부드러워 보이는 여자는 그녀가 아니다. 아니 그녀이긴 하지만 이 책 속에서 뜨거운 청춘을 살았던 그녀의 모습과는 너무도 다르다. 이 책을 읽는 내내 배를 잡고 웃다가, 이불에 얼굴을 뭍고 엉엉 울다가 하면서 친해진 그녀는 그녀 안의 "경상도 아저씨"였다. 그녀는 그렇게 말한다. 내 안에 경상도 아저씨가 살고 있다고. 집도 절도 돈도 빽도 없이 살아왔다는, 서울의 도시빈민이라 말하는 그녀는 살아남기 위해, 살기 위해 자신 안에 경상도 아저씨를 키웠을 것이다. 그래서 힘들어도, 힘들 수 밖에 없는 삶에서도 꿋꿋하게 그리고 당차게 살아올 수 있었을 것이다. 그러다 생의 처음 경상도 아저씨 뒤에 숨겨져 있던 아가씨의 모습이 나왔을 때 그녀는 무너지고 만다. 여리디 여린 아가씨의 마음으로 아파서 무너지고, 무너지는 모습에 화가 나서 무너지고. 그렇게 또다시 그녀는 경상도 아저씨라는 단단한 방패와 가면을 꺼내 굿센 언니의 모습으로 돌아왔다.

마음이 아팠다. 그녀가 나 같고, 내가 그녀 같았다. 쿨한 척, 센 척 하지만 그녀도 여자다. 하지만 여려질 수 없다. 살아야 하니까. 더 꿋꿋하게 버텨내야 하니까. 힘든 생활과 외로움에 남자를 끝없이 만나기도 하고, 20대의 모든 청춘을 술을 손에서 놓지 않고 보내지만 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 그게 그녀를 살게 하는 버팀목이었으니까. 집이라 말하기도 힘든 집에서의 삶, 그래도 지친 몸을 뉘일 공간에 그저 행복해하던 그녀. 매달 갚아야 하는 할부로 낸 등록금과 수업이 끝나면 달려가야하는 회사, 공부하랴 회사에서 시달리랴 그녀는 지칠대로 지쳤을 것이다. 거기다 툭하면 물에 잠기는 집, 동네의 살인 사건, 틈만 나면 들이닥치는 술취한 집주인, 나라면 과연 그 생활을 버틸 수 있었을까 하는 생각에 잠시 머리가 어지러웠다. 조금은 다르지만 나도 그녀와 비슷하다면 비슷한 생활을 했었기 때문에. 나 또한 학교 생활과 회사 일을 병행하며 이도저도 아닌 생활로 20대 초중반을 날려버렸기 때문에 아직도 때때로 한숨을 쉬지만 그녀의 과거를 들여다보니 나 따위는 아주 배부른 생활을 했다는 생각이 들 정도였다. 하지만 그녀는 강했다. 강해지려면 늘 술이 필요하긴 했지만 그래도 그녀의 내면에 경상도 아저씨는 쿨하고 낙천적이고 용감했다. 경상도 아저씨 뒤에 숨은 착한 아가씨의 모습이 조금이라도 나올라치면 그녀는 '호구는 타고난다.'라는 말로 나를 빵 터뜨렸다. 그리고 된장녀 대신 자신은 늘 환장하는 환장녀라며 자신의 상황을 쿨하고 재치있게 받아들였다.

그녀는 현실을 너무나 잘 안다. 초등학교 때 선생님이 노력하면 안 되는 건 없다고, 노력하면 다 잘 산다고, 잘 살지 못하는 사람은 노력하지 않아서라고 했던 말을 그녀는 그 때부터 믿지 않았다. 노력은 배신하지 않지만, 노력이 모든 걸 해결하지는 않는다. 그게 사실이고, 현실이다. 하지만 청춘들을 향하는 모든 책들엔 '노력'이란 단어가 모든 걸 바꿀 수 있는 해리포터의 마법주문이라도 되는냥 떠들고 있다. 희망과 노력도 좋지만 때론 주위를 둘러보는 시선이 필요한 것 같다. 차마 눈을 돌리려 하지도 않는 그 헤지고 어두운 곳에도 사람은 살고, 빛은 있으니까. 그 속에 숨은 보석같은 사람들을 그녀는 보았고, 그래서 그녀는 오늘도 산다. 얼어붙은 산꼭대기 동네에 살아서 눈이 오면 아파도 병원에 못 가는 할머니를 업은 채로 미끄러질까 조심조심 내려오면서, 누군가를 구하려다 자신의 목숨을 잃은 청년의 비석을 보며 '미안해요, 나 잘할게요. 열심히 살게요'라며 자신도 알 수 없는 눈물을 뚝뚝 흘리면서, 사람과 삶을 위해 투쟁하면서 그녀는 오늘도 용감한 도시빈민으로 살아간다. 그리고 그런 그녀를 본 나도 지금까지의 한숨과 '뜨겁게 안녕' 하고 또 다른 내일을 걷는다.

 

 

 

 

 

생각보다 어렵게 손에 쥐게 된 책 러브픽션. 택배아저씨와의 밀당으로 도착 날짜보다 훨씬 오랜 시간이 지난 후에야 이 책을 받을 수 있었다. 미워진 택배 아저씨만큼이나 이 책도 미워져있던 찰나, 약간의 의무감으로 저녁 늦게서야 이 책을 펼쳤다. 그런데 이게 웬걸. 생각보다 너무 술술 읽히는 문체 덕분에 기껏 되돌린 밤낮을 다시 원래대로 되돌리고 말았다. 원작이 영화 시나리오여서 그런지 정말 읽는 동안 영화를 보는 기분이었다. 물론 책 속의 주인공의 모습을 하정우, 공효진의 모습으로 상상하는 재미 또한 쏠쏠했다. 이야기는 구주월(하정우)의 시점으로 이어나간다. 자신이 소개했듯이 삼십대 미혼남 무명 소설가. 그의 삶은 희진을 만나면서 방울방울 빛났다가, 던져버린 화병처럼 와장창 깨졌다가 하며 복잡하게 얽히고 섥히게 된다. 이야기 속의 구주월은 평범한 듯 하지만 연애에 있어서는 어쩐지 까다롭고 어려울 수 있는 창작의 고통속에 사는 소설가이고, 희진은 알래스카에서 왔다는 설정부터가 평범하지 않은 사진을 전공한 영화를 수입하는 일을 하는 당찬 여자였다. 이들은 사랑한다는 말 대신 '방울방울해'라는 아기자기한 말을 하는가 하면, 희진의 겨드랑이 털에게 사랑 고백을 하지를 않나, 또다른 자신의 인격체인 M이라는 가상의 존재와 시시때때로 상담을 하는 등 정말 영화스러운 모습들을 보였다.

 

 책 '러브픽션'은 작가의 말처럼 어려운 문학의 느낌이 아니라 대중적인 콘텐츠의 느낌이 강한 작품이다. 그래서 눈 깜짝할 새 책 속으로 빠져들게 되고 어느새 주월과 희진의 입장이 되어 마치 드라마를 보듯 머릿속으로 영상을 그리게 된다. 시선을 끌만한 조금 유난스러울 수 있는 깨알같은 에피소드들과 구주월의 말하는 듯이 이야기를 이끌어가는 모습은 책 브리짓존스의 일기를 읽는 것 같았다. 어쩌면 작가가 의도한 게 그 책의 느낌이 아니었을까 하는 생각마저 들었다. 워낙에 책을 느리게 읽는 나도 이렇게 후다닥 읽어버릴 정도로 유쾌하고 깨알같은 책이지만 왠지 이 책을 다 읽고 나니 영화를 다 봐버린 느낌이 들어서 아직 개봉하지도 않은 영화에 대한 관심이 사그라드는 것 같기도 하다.

 

 글로 보는 영화같은 느낌의 이 책은 무거운 책을 싫어하는 나에겐 아주 마음에 드는 책이었다. 하지만 읽는 동안 급하게 찍어낸 듯한 느낌을 떨칠 수는 없었다. 존댓말로 이어지다 중간중간 반말이 툭툭 튀어나오기도 하고 오타도 자주 보였다. 친근하고 유쾌한 내용만큼 편집에도 조금 신경을 더 썼더라면 좋지 않았을까 하는 아쉬움은 들지만 오랜만에 가볍게 웃으면서 읽을 수 있는 책을 만나서 반가웠다.

러브픽션